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Résumé : Dans ses quatre ouvrages publiés entre 2011 et 2017, l’écrivaine belge Nathalie 
Skowronek retrace la saga de sa famille : des Juifs polonais qui durent fuir leur pays durant 
l’entre-deux-guerres pour se réfugier en Belgique où ils exercèrent avec succès le commerce de 
vêtements. Une famille fortement marquée par la tragédie de la Shoah, mais qui offre deux faces 
différentes : lumineuse et obscure. Une famille qui lui a taillé « un monde sur mesure » mais 
dans lequel elle s’ennuie et dont elle réussira à s’extraire grâce à l’écriture.  
Mots-clés : Littérature belge, Shoah, prêt-à-porter, résilience, écriture. 
 
Abstract: In her 4 works published betwen 2011 and 2017, the Belgian writer Nathalie 
Skowronek recounts the saga of her family : Jewish Poles who had to flee their country between 
the two World Wars, to take refuge in Belgium where they successfully trade in the clothing 
business. A family strongly scarred by the Shoah Tragedy but offering two different faces : 
glowing and obscure. A family that tailored a specific world for the author even if she finds it 
boring and will succeed in escaping through her writing. 























Dès le début d’Un monde sur mesure, le récit (auto)biographico-familial par lequel elle 
« clôturait un premier cycle sur la mémoire et la transmission »
1
 (courriel du 23 août 
2019), Nathalie Skowronek
2
 confie au lecteur :  
 
Je sais qu’on peut occuper sept années de sa vie à un travail qui ne nous ressemble pas, 
et qu’on peut le faire bien. (…) Je pensais que c’était la seule voie possible. Que j’étais 
liée à une chaîne, puisque j’en étais l’un des maillons, et que, hors les magasins de prêt-
à-porter pour femmes de nos parents, (…), il n’y avait pas d’autre monde. Comme ceux 
qui nous avaient précédés, question d’héritage, affaire de tradition, nous vivions pour et 
par les magasins. J’y avais été élevée, ils étaient notre socle, j’étais bien en peine de 
penser, de rêver, de formuler un ailleurs, on était vendeurs de fringues de père en fils, de 
mère en fille, c’était pareil pour nos voisins, pour nos cousins, pour nos amis, cela 
remontait à la Pologne, à cette figure du tailleur juif dont on ne distingue plus ce qui 
relève du vrai ou du mythe, je venais de là, nos magasins étaient ici, en dire plus était 
inutile, on laissait cela aux historiens, aux ‘intellectuels’, ils nous intéressaient peu, pas 
les même soucis, pas les mêmes manières, on ne voyait pas ce qu’il pouvait y avoir de 
commun entre leur monde et notre vie à nous (NS, 2017: 11-12). 
 
Pour cette figure montante de la littérature francophone de Belgique, le chemin vers 
l’écriture ne fut donc pas sans difficultés ni embûches. Dans la présente étude, nous 
nous proposons, à la lumière de ses textes et de quelques interviews, du moins des 
fragments épars et des pans forcément lacunaires qu’elle accepte de nous en dévoiler, de 
retracer la trajectoire de cette écrivaine née à Bruxelles en 1973, mais dont le patronyme 
indique clairement le pays d’origine de ses aïeux – arrivés en Belgique durant l’entre-
deux-guerres – et remémore de ce fait – et presque inévitablement – l’une des pages les 
plus noires et traumatisantes de l’histoire européenne du XXe siècle. Comme elle le dira 
à Francis Van de Woestyne, « je viens de cette histoire-là, faite d’immigration, d’exil et 
de mort » (Van de Woestyne, 2019: 44). 
 
 
                                                          
1
 Ce cycle comprend quatre ouvrages: Karen et moi (2011), Max, en apparence (2013), La Shoah de 
Monsieur Durand (2015) et Un monde sur mesure (2017). 
2
 Désormais NS. 




De Pologne en Belgique 
 
Nous avons été élevés, nous les enfants d’émigrés juifs polonais d’avant-guerre, avec 
cette idée que nous n’avions plus rien à faire ni à voir avec le pays que nos parents ou 
grands-parents laissaient derrière eux. (…) N’emportant avec eux que le souvenir de 
leur yiddishland, nos grands-parents partaient pour leur conquête de l’Ouest, aussi 
misérable fût-elle. C’était un chemin sans retour (abstraction faite – et c’est peu de le 
dire – du voyage en sens inverse, pour plusieurs dizaines de milliers d’entre eux, de 
1942 à 1944, dans des wagons plombés et sous les yeux de leurs anciens voisins) ; adieu 
la Pologne, affaire classée. / Or il se trouve que mon patronyme sonne moins juif que 
polonais, si bien que la Pologne, que je le veuille ou non, me rattrape et me rappelle que 
je viens aussi de là. On me demande régulièrement la nature de mon lien avec la mère-
patrie, avec sa langue, sa culture, sa géographie. (…) je me limite à la seule chose dont 
je sois sûre : la signification de mon nom, une alouette
3
, maigre information, laquelle 
cache mon ignorance complète de ce qu’est réellement ce pays. Jusqu’ici je l’ai tenu à 
l’écart de mon imaginaire et de mes champs d’investigation (…), probablement pour ne 
pas trahir ceux de ma famille qui l’avaient fui (NS, « La Pologne, pays de notre 
enfance ? »). 
 
Dans Un monde sur mesure, remontant dans le temps, NS évoque brièvement le 
parcours de ses lointains aïeux tant paternels que maternels, lesquels, dans les années 20 
et 30, tout comme des milliers de juifs polonais, décidèrent de quitter leur pays, « sa 
morosité économique et son antisémitisme » (NS, 2017: 27), à destination de la 
Belgique. C’est vers la ville industrielle de Charleroi que se dirigèrent ses arrière-
grands-parents paternels, et « ce qui, précise-t-elle ailleurs, ne devait être qu’une étape 
vers la Palestine dura toute leur vie » (NS, 2011: 68). Contrairement à la plupart de 
leurs compatriotes et des autres immigrés qui descendirent dans les mines, ils s’y 
                                                          
3
 « Mon patronyme, une alouette en français, n’est pas un nom juif mais polonais. Je sais par un cousin de 
mon père que notre nom a probablement été acheté par quelque ancêtre fortuné qui voulait ainsi prémunir 
ses fils d’un enrôlement forcé dans l’armée russe, lequel était le sort réservé à beaucoup de juifs. Ce 
cousin tient aussi de sa grand-mère, mon arrière-grand-mère paternelle, que notre famille, jadis des 
administrateurs de domaines, ou arendators en russe, possédait au XIXe siècle des forêts en Pologne. Nos 
aïeux les avaient achetées aux nobles désargentés qui les employaient et avaient ensuite continué de 
s’enrichir grâce au commerce du bois, intelligemment mené à un moment propice : la construction des 
premiers chemins de fer dans l’Empire tsariste. Cela ne dura pas. La révolution russe puis la guerre de 14-
18 provoquèrent la ruine de la famille, si bien qu’elle dut se réfugier dans les faubourgs de Varsovie, 
avant de se donner une nouvelle chance en Belgique » (NS, 2011: 83). 




consacrèrent au commerce, telle Lili
4, l’arrière-grand-mère paternelle, figure 
emblématique de la famille, qui, bien que ne connaissant pas le français (ni, bien sûr, le 
wallon, la langue du peuple), commença par vendre sur les marchés des fruits et des 
légumes…, puis des couverts, des sacs de farine, des pantoufles… avant de renouer 
avec le métier de son père, le commerce des shmattès (NS, 2017: 34)
5
. En 1950, elle 
installa une boutique – le « Palais de la Fourrure » – sur la principale artère de la ville, 
rue de la Montagne, où elle vécut jusqu’à sa mort à près de cent ans. « Une génération 
plus tard, mes grands-parents [y] ouvrirent les premières boutiques de prêt-à-porter » » 
(NS, 2011: 68).  
Évoquant la solidarité qui existait alors entre les quelques dizaines de Juifs de la 
cité charbonnière – « pas d’autre choix que de s’en sortir ici » (NS, 2017: 33), car aucun 
d’entre eux ne désirait revivre l’errance –, et signalant qu’elle-même, sortie « d’une 
longue lignée d’artisans-confectionneurs-vendeurs-de-shmattès venus de Pologne » 
(idem: 42), est issue d’un milieu « qui s’était arraché à un monde et rêvait d’en pénétrer 
un autre » (idem: 40), NS se demande s’il faut y voir un lien de cause à effet : 
 
Nos besoins d’appartenance et de conformité semblaient sans limites. Autour de moi, 
personne n’était fasciné par la contestation, par cette idée si fragile d’avoir à changer le 
monde, au contraire, nous voulions nous concilier, n’avoir maille à partir avec personne. 
Nous aspirions à rejoindre les moins inquiets, les plus en sécurité (idem: 40-41) ; 
             (…) nous avions compris qu’il valait mieux avancer sans se retourner (idem: 43). 
 
La deuxième guerre – la déportation 
Dans Max, en apparence (2013), NS rappelle que c’est au cours de l’été 1942 
que l’occupant allemand décide de radicaliser les mesures prises à l’encontre des Juifs ; 
c’est alors que la caserne Dossin de Malines, une ville située entre Bruxelles et Anvers 
où vivent les communautés juives les plus importantes, est choisie comme lieu de 
rassemblement et de départ vers les camps de la mort. Ce seront, précise-t-elle, vingt-
                                                          
4
 Rajsla Skowronek (Berenholc) (Warszawa, Mazowieckie (Pologne) 1898 - Bruxelles, 1998) 
(https://www.geni.com/people/Skowronek-Rajsla/6000000009781529225). 
5
 Littéralement des loques (en yiddish), c’est-à-dire des vêtements bon marché : « Le mot, du yiddish, 
vient de szmata, un chiffon en polonais, autrement dit des ‘loques’, des ‘bouts de tissus sans valeur’ que 
nos parents, nos grands-parents, nos arrière-grands-parents confectionnaient et vendaient » (NS, 2017: 
16). 




huit convois, chacun d’environ un millier de personnes, qui partiront vers Auschwitz 
entre le 4 août 1942 et le 31 juillet 1944.  
Organisée avec le concours des administrations belges et d’associations juives, 
la traque porte aussitôt ses fruits. Ainsi, tandis que ses grands-parents paternels, 
Godefroid et Léonie – NS ne les nomme pas –, mariés au début de la guerre, se sont 
rapidement réfugiés chez des fermiers du sud de la France, dans les environs de 
Villeneuve-Lès-Avignon (NS, 2011: 68)
6
, de nombreux membres de sa famille 
maternelle sont arrêtés et bientôt déportés.  
Dans les communes de Liège et de Seraing, où réside une partie de cette branche 
familiale, la première arrestation domiciliaire a lieu le 27 août 1942. La Gestapo et la 
Feldgendarmerie y procèdent à l’arrestation de 75 personnes, dont Chinka Kufersztejn, 
son arrière-grand-mère maternelle, laquelle, via l’hôtel de ville de Seraing, est emmenée 
à la citadelle de Liège
7
 où sont rassemblés les Juifs, en attendant leur transfert vers 
Malines, puis vers Auschwitz (NS, 2013: 68). Comme NS le racontera à plusieurs 
reprises, ce n’est qu’en fin de journée que Rayele8, sa grand-mère maternelle, absente 
lors de l’arrestation de sa mère – elle se trouve à la fabrique d’armes de Herstal où une 
centaine de jeunes femmes juives ont été réquisitionnées par les Allemands –, apprend 
la nouvelle. Elle se rend aussitôt à la citadelle en compagnie d’une tante : 
 
Le bruit court que les détenus y passeront la nuit. Elle attend jusqu’au moment où elle 
aperçoit sa mère à bord d’un camion qui quitte la citadelle. Rayele pleure, crie, implore. 
Elle veut se jeter dans la gueule du loup. Une tante retient la jeune femme hurlante. Elle 
a la présence d’esprit de la plaquer au sol et la maintient face contre le trottoir jusqu’à 
ce que le bruit du moteur s’éloigne. Tout va très vite mais c’est une vision d’horreur. La 
suite ? Un départ enregistré vers Auschwitz le 8 septembre 1942, puis plus rien, pas de 
traces, pas de témoin (NS, 2017: 84). 
 
                                                          
6
 NS raconte que son grand-père paternel réussit à s’échapper de Malines, ce qui le sauva d’être envoyé à 
Auschwitz (NS, 2013: 133). 
7
 Sept cents Juifs de Liège et des environs (soit près d’un Juif sur trois) y furent détenus (voir les chiffres 
donnés par un historien, petit-fils d’un déporté liégeois, lequel, aidé par un cousin du père de NS, a 
épluché les archives de la région liégeoise et en a fait un livre). A ce propos, voir Thierry Rozenblum 
(avec la collaboration de Bernard Suchecky) : Une cité si ardente... Les Juifs de Liège sous l’Occupation 
(1940-1944), Bxl, Luc Pire, 2010. 
8
 Lena Mucha (1920-1986) (https://www.geni.com/people/Lena-Mucha/6000000009752708541). 




Sur la liste des déportations au départ de Malines : « Chinka Kufersztejn, numéro 295, 
VIIIe convoi ». Quelques mois plus tard, en mai 1943, dénoncé par Pierre Telgmann, un 
membre juif de la section anti-juive à la solde des Allemands, son mari, Shlomo Mucha, 
victime d’un malaise lors de l’arrestation de son épouse et laissé sur place par les 
Allemands, sera lui aussi détenu et déporté le 31 juillet 1943 (XXI
e
 convoi, nº 411) (NS, 
2013: 75). Passée dans la clandestinité en 1942, Rayele échappera aux arrestations et à 
Auschwitz (idem: 63) ; quant à son jeune frère Isaac
9
 – il a alors quinze ans –, 
convaincu de sa responsabilité dans l’arrestation de ses parents, il préférera « les 
remords et la prison à perpétuité » (NS, 2017: 85). 
Du côté de son grand-père maternel, Max Sauermann (1921-1992), l’hécatombe 
sera plus tragique encore. A la fin de l’été 1942, par mesure de précaution, la famille se 
sépare en deux groupes : tandis que Max, son frère Albert et leur sœur Marguerite se 
cacheront à Bruxelles (Boitsfort), leurs parents – Lejb et Chana10 –, leurs deux plus 
jeunes frères – David et Jacob –, ainsi que Fanny, la petite dernière, tenteront de passer 
en Suisse. Parti en éclaireur, Jacob, probablement victime d’un guet-apens, disparaît à 
tout jamais (NS, 2013: 97-98) ; le reste de la famille est bientôt arrêté par les SS. Via 
Drancy, Chana, Lejb et David sont déportés le 25 septembre 1942 à Auschwitz ; ils n’en 
reviendront pas. Quant à Fanny, elle finira sa course à Villefranche-sur-Mer où une 
vieille institutrice la cachera jusqu’à la fin de la guerre ; elle rentrera à Bruxelles en 
septembre 1945, à 14 ans ; elle y restera quatre années, une période pendant laquelle 
elle est sous la protection attentive de Max (idem: 105). En 1949, quelques mois après 
l’indépendance d’Israël, elle embarquera seule sur un bateau à destination de Haïfa et 
s’installera dans le quartier de Basel, à Tel-Aviv11.  
Dénoncés par leur logeuse, Max, Albert et Marguerite sont arrêtés quelques 
semaines plus tard ; envoyés à Malines, ils partiront pour Auschwitz le 24 octobre 1942 
(XIV
e
 convoi, nº 214, 215 et 216) (idem: 101). Le mois précédent, le 12 septembre, la 
femme de Max – Paula, de son vrai nom Pessa Appel – avait fait le même voyage en 
compagnie de sa mère (IXe convoi, nº 271 et 272) (idem: 136)
12
. A leur arrivée en gare 
                                                          
9
 Isi Mucha (https://www.geni.com/people/Isi-Mucha/6000000009761054392). 
10
 Léon Zorman et Channa (https://www.geni.com/people/Leon-Zorman/6000000009856900400; 
https://www.geni.com/people/Channa-Zorman/6000000009761082770). 
11
 Ses péripéties, Fanny les relate dans un livre écrit en français en 1988 (NS, 2013: 100). 
12
 Lors de ses recherches, NS, qui dit tisser patiemment sa toile à partir des informations qu’elle recueille, 
apprend qu’avant de partir pour Malines, les deux frères (et probablement aussi leur sœur Marguerite) 




d’Auschwitz-Birkenau le 26 octobre 1942, tandis que Marguerite (17 ans) rejoint le 
groupe des femmes – le silence des archives, où elle n’a pas été enregistrée, indique 
qu’elle fut très probablement envoyée aussitôt dans les chambres à gaz (idem: 101 et 
153) –, Max et Albert (20 et 21 ans), jugés aptes au service, sont affectés dès le 
lendemain aux commandos de travail de la mine de charbon de Jawischowitz, un camp 
annexe, ouvert en août 1942, situé à une dizaine de kilomètres d’Auschwitz (idem: 
159)
13. Sur les huit mois qu’il y travaillera, Albert14 ne croisera son frère qu’à deux ou 
trois reprises ; ce dernier, qui fait partie de l’équipe de nuit, y séjournera de la fin 
octobre 1942 au 18 janvier 1945, soit 2 ans 2 mois et 26 jours (idem: 124). 
Malgré les conditions effroyables de vie et le travail harassant – « Les 
prisonniers se transforment en bêtes de somme. Ce sont des esclaves affamés » (idem: 
122) ; « dans les mines adossées aux camps, on survivait en moyenne entre un mois, 
pour les plus résistants, et une semaine, pour les moins chanceux » (idem: 122-123) –, 
Max et Albert tiennent bon : « Peut-être appliquent-ils la règle d’or des déportés ? 
Eviter les coups, se fondre dans la masse, ne penser à rien » (idem: 123). Pour ce qui est 
de son grand-père Max qui, par deux fois, vit la mort de près, à la question de savoir 
« Quelle force, quel hasard, quelle inconscience l’ont protégé ? » (idem: 218), NS déduit 
que « le hasard, ou le destin, est nécessairement venu à son secours là où les valeurs 
morales, le sens commun, l’intelligence n’avaient plus cours puisque plus rien ne 
reposait sur rien » (idem: 132) ; car, rappelle-t-elle, « les témoignages des camps disent 
tous la même chose : ceux qui respectaient les règles à Auschwitz mouraient, il fallait 
les enfreindre pour avoir une chance, même infime, de survivre » (idem: 217-218). 
                                                                                                                                                                          
sont retenus dans un bâtiment de la Gestapo, au 453 de l’avenue Louise. Max est très nerveux : « il sait 
qu’il a sa part de responsabilité dans leur arrestation. Quelques semaines plus tôt, il a chargé le Gros 
Jacques, le mouchard juif, de remettre une lettre à Paula, sa femme. Laquelle se cache avec ses parents ». 
Max connaît bien Jacques et lui fait confiance : « c’est un naïf qui s’attache aux gens. (…) Il croit que son 
amitié avec le fameux Jacques le protège si bien qu’il lui révèle (…) l’adresse de la cachette [de Paula]. 
Elle est arrêtée avec sa mère dans les jours qui suivent, et envoyée à Auschwitz le 12 septembre 1942 » 
(NS, 2013: 128). 
13
 Ils ignorent que leur frère David (18 ans : il est né à Lublin le 7 février 1924), qui a été arrêté un mois 
plus tôt avec ses parents et sa sœur Fanny dans une forêt du Jura, se trouve lui aussi à Auschwitz ; la 
mention de sa présence à l’infirmerie du block 20 où il est admis le 27 octobre 1942 est la dernière trace 
qui reste de lui (NS, 2013: 154-155). 
14
 Lors du voyage qu’il y effectuera avec Fanny en 1987, Albert « tombe sur le block 4, celui où il a logé 
entre mai 1943 et janvier 1945 » (NS, 2013: 142). 




Max atterrit à Bruxelles le 7 mai 1945, débarquant du premier avion rapatriant 
des déportés de Buchenwald en Belgique (idem: 216). Douze jours plus tard, il retrouve 
son frère Albert en provenance de Dachau : « Ensemble ils font le compte des disparus. 
Leurs deux parents, une sœur, deux frères » (idem: 217). La Croix-Rouge les informe en 
effet que leur jeune sœur est vivante. À Villefranche où il se rend immédiatement, Max 
évite de raconter à Fanny ce qu’il a traversé, pas plus qu’il ne lui pose de questions sur 
ce qu’elle a vécu : « Ils étaient ensemble, ils étaient vivants, le reste n’avait pas 
d’importance. Ils n’en parleraient pas, ni maintenant, ni après. Seul comptait pour Max 
de regarder droit devant lui » (idem: 104). À l’époque, il espère encore retrouver Paula. 
En vain, car elle est morte à Auschwitz à 24 ans. 
 
Max et Rayele 
Évoquant brièvement ses grands-parents paternels, NS signale que dès leur 
retour du Sud de la France à Charleroi, convaincus que gagner de l’argent les rendrait 
moins vulnérables, « ils se plongèrent dans le travail. (…) Et puis, ma grand-mère 
paternelle (…) accordait beaucoup d’importance à l’idée de sa respectabilité » ; aussi, 
« de la fin de la guerre jusqu’à pratiquement leur mort, [ils] travaillèrent sans relâche et 
gagnèrent plus que tout ce qu’ils avaient imaginé » (NS, 2011: 68-69)15. Tel est le clan 
paternel pour lequel « rien n’était à placer au-dessus du travail, la valeur suprême qui 
occupait tous les esprits » (NS, 2017: 54), le versant lumineux et glorieux de la famille, 
habité par cette idée d’une vie faite de joie et de réussite, même si, comme le nuance 
NS, « ce n’est pas tout à fait la réalité. Seulement une façade qui en recouvre une autre » 
(idem: 83). 
Sur l’autre versant, celui du clan maternel, « celui des pleureurs où se débat 
Rayele », celui que NS appelle le « versant ombragé », la situation est tout autre : 
« Chez elle, comme chez l’oncle Isaac, son frère, la conquête n’a pas le même goût. Ils 
condamnent Rayele à rester discrète, coupable » (ibidem). De fait, pour celle qui, 
orpheline à vingt ans, est désormais responsable de ce jeune frère qui s’est transformé 
« en un triste épouvantail », « le temps s’est arrêté » (idem: 85).  
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 Les grands-parents paternels (la grand-mère, alias Madame Vogue – elle s’est rebaptisée du nom de son 
magasin ! –, et le grand-père Guedalia) ouvrirent chacun leur propre magasin rue de la Montagne à 
Charleroi), là où Lili tient son « Palais de la Fourrure ». C’est dire que la famille possédait trois magasins 
de vêtements dans la même rue, mari et femme se livrant d’ailleurs « une concurrence acharnée » (NS, 
2017: 52). 




C’est juste au lendemain de la guerre, lors du mariage d’amis communs, que 
Rayele fait la connaissance de Max, le rescapé des camps : « Ils se plaisent. (…). Ils 
n’ont plus de parents, peu de famille, un passé à oublier. Ils sont seuls et ils doivent 
recommencer à vivre. La mort est tout près d’eux, si familière. Ils veulent s’en 
détourner » (NS, 2013: 59). Trois mois plus tard, ils se marient « vite fait mal fait » 
(NS, 2017: 85). « Que se passa-t-il dans la tête de Max ? », s’interroge NS. Lui qui 
venait de perdre sa première femme à Auschwitz, « pourquoi choisit-il de jeter son 
dévolu sur l’oiseau blessé qu’était ma grand-mère ? » (NS, 2013: 59-60), « comme s’il 
se dépêchait de reprendre la vie là où il l’avait laissée » (idem: 218). Certes, Max désire 
« faire table rase du passé », mais cela « sous-entend beaucoup de silence, une 
impossibilité à reprendre une vie normale, des cauchemars qui le réveillent et le font 
crier la nuit » (NS, 2017: 86)
16
. 
Au retour des camps, de même que son frère Albert, Max vit de combines et se 
consacre à la vente au porte-à-porte (NS, 2013: 40) ; pendant les quelques mois passés à 
faire du petit commerce dans la Cité ardente, Max et Rayele réussissent « à donner le 
change » (idem: 84). La naissance de leur fille [Annie
17
] ne parviendra toutefois pas à 
combler le vide qui l’habite : « On comprend qu’après Auschwitz il lui est difficile de 
faire comme si de rien n’était » (idem: 218). A la différence de Rayele qui n’aspire qu’à 
mener une vie tranquille et sans soubresauts, qu’« à raser les murs et à élever sa fille », 
Max, qui « n’a pas le goût d’être père », a besoin de mouvement : incapable de tenir en 
place et de se fixer, il multiplie les déplacements plus ou moins liés à des opportunités 
professionnelles où « finalement, il ne fait jamais que ce qu’il a appris à Jawischowitz : 
du commerce, du marché noir, des petits trafics » (ibidem) ; « ne pas penser, aligner les 
heures, tenter de survivre grâce à de petits arrangements, un morceau de beurre qu’on 
‘organise’, une cuillère supplémentaire de soupe » (NS, 2017: 86). 
Cela aurait pu lui donner mauvaise conscience, commente NS, « mais que sont 
encore pour lui la peur, les codes, la morale ? Il en a fait le tour, lui qui revient d’un 
monde où [selon l’expression de Primo Levi] ‘il sera donné à celui qui possède, il sera 
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 « Ma mère a toujours pensé que, si son père avait épousé sa mère dès la fin de la guerre, alors qu’il était 
revenu détruit d’Auschwitz, où il avait perdu ses parents, une sœur, trois frères et surtout sa première 
femme, Paula, qu’il adorait, c’est parce qu’il se racontait à Liège (…) que ses grands-parents maternels 
avaient enterré dans un parc de la ville l’ensemble de leurs économies. (…). Ma grand-mère orpheline 
était donc devenue un bon parti. L’argent n’a jamais été retrouvé » (NS, 2011: 30). 
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 Annie (https://www.geni.com/people/Annie-Skowronek/6000000009748727494). 




pris à celui qui n’a rien’ » (NS, 2013: 218-219). Aussi Max est-il fermement résolu à se 
battre, « parfois jusqu’à l’obsession », pour faire partie des riches, obtenir un statut et se 
faire respecter : « Il n’est plus question pour lui de se laisser avoir. Jamais plus il 
n’occupera la position du démuni, dût-il nouer de drôles d’alliances, dût-il s’installer en 
Allemagne pour obtenir réparation » : « il veut se servir lui-même et se confronter, de 
l’intérieur, à ses tortionnaires » (idem: 219). A Rayele qui, un jour, lui demandera la 
raison pour laquelle il tient tant à travailler en Allemagne, il répondra : « Je vais leur 
prendre tout leur argent. Après tout, eux aussi, ils se sont bien servis. / Max vient 
d’énoncer son programme, il ne s’en écartera plus » (idem: 220). 
Ce que Max espérait y trouver ? Si personne ne l’a jamais réellement su, NS 
pense qu’« il était animé par un besoin de reconnaissance : il voulait devenir quelqu’un 
là où il avait été un moins que rien, et pour y arriver, il sut se montrer patient » (idem: 
92). Si son grand-père maternel se mit à travailler en Allemagne, d’abord à Francfort 
puis à Düsseldorf, ce fut, selon elle, grâce à l’influence d’un certain Sammy Pozner, un 
Juif autrichien qui survécut à l’invasion allemande, dont la femme Léa était une 
rescapée du ghetto de Varsovie et d’Auschwitz, et qui, après la guerre, s’installa dans la 
capitale de l'État de Rhénanie du Nord-Westphalie, une ville déjà connue à l’époque 
pour être la capitale allemande de la mode et du prêt-à-porter féminin (idem: 43). Ainsi, 
comme beaucoup de Juifs de sa génération, Max se lance-t-il lui aussi dans le monde de 
la confection, version import-export : il achète en Italie, notamment à Florence et à 
Milan, des tricots qu’il revend outre-Rhin. Ce sont les années où, au nom du travail, il 
voyage de plus en plus, les années sans doute les plus critiques et douloureuses pour sa 
toute petite fille, « celles sur lesquelles se cristallise le souvenir de Max, son père, 
s’éloignant de façon de plus en plus nette, (…) de Rayele, sa mère, et de leur 
appartement familial de Liège » (idem: 44). Certes Max revient le week-end, mais il 
consacre de moins en moins de temps à sa famille et se réfugie dans les cafés : « Il y 
créait son réseau, nouait des contacts, cherchait des façons de gagner de l’argent » 
(idem: 86).  
Poursuivant « son rêve illusoire de mener une vie normale dans une famille 
unie » – « Seulement la normalité, Max l’a laissée derrière lui il y a longtemps, avant 
Auschwitz » (idem: 88) –, Rayele lui propose de le rejoindre en Allemagne. On est en 
1950. Le couple tente l’expérience et s’installe à Francfort où Max développe ses 




affaires. Curieusement, du jour au lendemain, Rayele cesse de parler en français à sa 
fille de 4 ans et instaure l’allemand comme nouvelle langue entre elles, autant à 
l’intérieur qu’à l’extérieur de leur maison. Pour NS, ce renoncement au français 
viendrait de l’obsession de sa grand-mère à être discrète, « toujours ce même héritage 
de la guerre qu’elle a transformé en règle absolue : ne pas attirer l’attention sur soi, ne 
pas faire de vagues » (idem: 89). De ces années passées en Allemagne, il ne reste pour 
sa mère, dit-elle, que « le sentiment d’un grand gâchis » (idem: 93), car les tentatives de 
réconciliation mises en place par Max et Rayele s’en furent toutes en eau de boudin : 
« Ma mère ne comprend pas ce qui se passe, mais les souvenirs qui lui reviennent ne 
sont faits que de disputes et de reproches » (ibidem). De retour à Liège avec sa fille à 
laquelle elle parle dorénavant en français – « c’en est désormais fini de l’allemand, (…) 
une nouvelle vie commence » (idem: 106) –, fille de boutiquiers, Rayele rouvre un 
magasin d’articles de prêt-à-porter dans un immeuble en reconstruction. Max continue 
ses allers-retours, mais ce sont les derniers mois de vie commune d’une famille 
définitivement désunie, « l’ultime agonie avant le départ définitif de Max » (idem: 107). 
Ainsi, « en lieu et place du salut », ce mariage est « un naufrage » (NS, 2017: 86). 
Au cours de ces quelques mois, la petite fille a pris l’habitude de se glisser dans 
le lit de ses parents. Les nuits sont agitées, car, dans son sommeil, Max crie, tremble… 
en proie à d’effroyables cauchemars. Et, commente NS, « ce qui devait arriver, 
arriva » : celle « qui ne comprend rien du drame qui se joue, des larmes des uns et des 
autres, du silence, de la tristesse, des traumatismes, prend à son compte les cauchemars 
de son père. (…) Personne ne lui explique. Personne n’est capable de dire » (NS, 2013: 
108). Désormais, le père et la fille partageront « cette peur du vide et du plein, de 
l’isolement et de la foule, de la nuit et du jour » (idem: 109). Et plus tard, lorsque Max 
viendra lui rendre visite, « entre eux, rien ne se pass[er]a jamais de façon heureuse. Ils 
ne se comprenaient pas : ma mère lui en voulait, mon grand-père ne savait comment lui 
parler, ils ne cessaient de se blesser » (NS, 2011: 37-38). 
De la guerre à la rupture définitive avec Max, les humiliations subies ont 
progressivement poussé Rayele vers « ces sentiments de déshonneur et de flétrissure » 
qui ne la quitteront plus (NS, 2013: 63)
18
. Morte de honte d’avoir été abandonnée par 
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 Dans Karen et moi, NS évoque un des événements les plus déshonorants pour sa grand-mère, à savoir 
la scène du divorce qui, selon les coutumes juives, équivalait à une répudiation, une déchéance autant 
sociale que personnelle : « je pense à ma grand-mère et à son divorce. Je reprends les notes d’un livre que 




son époux, se tenant pour « une paria » (idem: 54) et refusant désormais toute invitation 
– « on ne sort pas sans père, on ne sort pas sans mari » (NS, 2011: 26) –, Rayele qui, 
contrairement à Max, « n’était pas douée pour le bonheur » (NS, 2013: 92), « ne 
retournera jamais du côté des vivants » (idem: 63). Selon NS, la culpabilité d’être en vie 
alors que ses parents sont morts en déportation la minera jusqu’à son dernier souffle ; 
celle de n’avoir pu offrir à sa fille un foyer pareil à celui qu’elle-même avait connu 
« creusa un trou béant dans son cœur, puis dans celui de ma mère. Son chagrin s’était 
transmis de mère en fille. Sa honte et sa culpabilité aussi. Et malheureusement, je ne 
crois pas non plus en être totalement guérie » (ibidem). 
Sur les photos de l’époque, Rayele donne en effet l’impression de porter le poids 
du monde sur ses épaules… « Ce qui va bien avec le chagrin de ma mère, et ne détonne 
pas non plus avec ces épaules que je tiens si souvent enroulées, moi sa petite-fille, en 
position de repli, la tête baissée » (idem: 92). Désormais, Rayele est seule pour élever 
« sa maidelè, une petite fille en yiddish, (…) air sage et souffrances au kilo. Mère et fille 
font comme elles peuvent. C’est-à-dire pas trop bien et avec les moyens du bord » (NS, 
2017: 87). Le soir, lorsqu’elles se retrouvent en tête-à-tête dans leur appartement de la 
rue Féronstrée au-dessus du magasin de vêtements où Rayele travaille du matin au soir, 
six jours par semaine, en s’efforçant de cacher son malheur autant aux autres qu’à elle-
même, que peuvent-elles bien se dire ? Qu’elles mènent une vie normale, que « tout 
allait bien, il n’y avait rien à en dire, les bouches restaient scellées. Comment Rayele 
aurait-elle pu raconter ? Où aurait-elle trouvé les mots ? Dans quelle langue ? Avec 
quelle grammaire ? » (NS, 2013: 71). 
Dans les années soixante, consciente que sa fille « a besoin d’air, (…) de 
jeunesse, (…) de plus que ce que sa mère peut lui offrir » – « Je ne puis être sauvée, toi 
                                                                                                                                                                          
j’écrirai un jour : ‘Elle n’eut d’autre choix, ma grand-mère, que celui de baisser les yeux et de laisser le 
divorce se faire lorsque le rabbin, suivant la tradition ancestrale, prononça la sentence et lui tendit le 
guett, le bout de papier attestant qu’elle était désormais révoquée. Elle eut l’impression que la maigre 
assemblée présente ce jour-là lui lançait ‘répudiée’ au visage, le ton méprisant, l’air hostile. Désormais, 
elle ne serait plus une agounah, une femme liée à un homme ; d’épouse encombrante, elle était devenue 
femme humiliée. Dans un autre lieu, à une autre époque, si elle n’avait pas été qui elle était mais une 
autre, moins rigide, plus confiance, peut-être aurait-elle fait meilleur usage de cette vie qui lui disait son 
naufrage ?’ » (NS, 2011: 113-114). De même, dans Max, en apparence : « Le point le plus douloureux de 
cet échec s’était cristallisé sur la cérémonie du guett, ce divorce religieux auquel ma grand-mère s’était 
soumise et qui l’avait profondément blessée. L’épisode était entré dans la légende familiale, probablement 
parce qu’il était un peu moins compliqué à raconter que le reste – la peur, les morts, la guerre » (NS, 
2013: 55). 




peut-être ? » –, Rayele s’impose un déménagement vers Bruxelles afin de se rapprocher 
du « là où ça se passe » (NS, 2017: 87) et d’offrir à celle-ci « une vie plus lumineuse » 
(idem: 104). Issue d’une famille de commerçants – « Impossible pour elle de s’inventer 
une autre vie » (idem: 98) –, elle ouvre à deux pas de la Grand-Place, dans la rue du 
Marché-aux-Herbes, la boutique Miss Florence, un magasin d’une soixantaine de 
mètres carrés, au rez-de-chaussée d’un bâtiment d’époque, où elle « s’enferme (…) et 
ne veut rien entendre » (idem:103). Sans doute Rayele aurait-elle préféré un nom plus 
sobre pour son magasin, mais elle a fini par acquiescer à la proposition de Max, d’autant 
que c’est lui qui lui fournit une partie de la marchandise ; de toute façon, « Rayele 
n’aime pas avoir raison. Rien que ça, c’est prendre trop de place » (idem: 94). À l’étage, 
un petit appartement austère et silencieux… Le tout, un antre qui ressemble à « un trou 
de souris » (idem: 88) et qui, pour la « femme déchue, résignée » qu’elle est (idem: 97), 
devient « un tombeau triste, la marque de sa solitude et de son déclassement » (idem: 
104). Elle y vit retranchée. « Que fuit Rayele ? Que cherche-t-elle à dire ? Pour rester au 
plus proche de ce qu’était sa vie avant la guerre (une famille, un magasin), elle choisit 
d’arrêter le temps et de faire le contraire de ce qu’on demande à une maison de mode. 
Elle se fige » (idem: 104). Divorcée à une époque et dans un milieu où ce n’est pas la 
norme – « Elle ne s’y fait pas » –, hantée par le passé, Rayele, « l’esseulée, dont les 
sanglots ne s’entendent pas, et pourtant pèsent », s’est persuadée « qu’une femme seule 
n’a pas le droit à une vie sociale » et, depuis que sa fille est mariée, « elle ne cesse 
d’entrer plus en dedans, dans sa coquille » (idem: 89-90)19. 
De fait, cette fille, que NS dit « douée, fragile, tiraillée », a saisi sa chance même 
si elle « en paie le prix : sauve-qui-peut et poids des remords » (idem: 104). Tout départ 
n’est-il pas coupable, comme l’indique le message triste et menaçant du père Goriot ?20 
Sans délaisser sa mère, la jeune femme a en effet rejoint l’autre versant, celui de Lili et 
de ses descendants, eux « qui donnent l’illusion de rire de tout » (idem: 89), « la lignée 
des Lili et des madame Vogue », autant de femmes que « l’audace, la joie de vivre, 
l’esprit de revanche ont rendues plus fortes », de sorte que « sans jamais rompre la 
chaîne puisque s’inscrivant encore et toujours dans la succession des générations de 
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 Rayele a fermé son magasin au milieu des années 1980. Elle mourrait en quelques mois d’un cancer des 
os (NS, 2017: 107). 
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 Les références littéraires foisonnent dans les récits de NS. 




commerçants, plus libre mais toujours captive, [la fille de Rayele] devient précisément, 
et brillamment, ce que sa mère n’aura pas été » (idem: 105). 
Dans l’entretemps, une dizaine d’années après la guerre, Max s’est installé à 
Berlin-Ouest : « Berlin, le berceau du mal, là où il était impossible, et plus encore dans 
ces années-là, de savoir qui était qui, ou qui avait fait quoi » (NS, 2013: 31). Ses 
activités professionnelles le conduisent fréquemment en Italie (achat de vêtements), en 
Amérique latine où il a pour mission de négocier l’achat de conteneurs de café qu’il 
revend ensuite « aux meilleurs acquéreurs, discutant âprement, mettant en mouvement 
son réseau, souvent des hommes comme lui, des revenants », ou à New York, « le 
temps d’un déjeuner avec sa banquière » (NS, « Max, à ce que j’imagine »). Déjà à 
l’époque, « son aisance était telle que personne n’aurait imaginé qu’il avait été jadis un 
déporté affamé » (NS, 2013: 29).  
Dès le début des années soixante, il a coutume de franchir le Mur sans que les 
douaniers, qu’il salue d’un simple geste de la main, ne lui demandent de comptes. De 
l’autre côté du rideau de fer, Max retrouve son ami et associé, « un Juif qui a russifié 
son nom » (NS, 2015: 21), un certain Yankel Goldman, alias Pavel Witkowiak, qu’il a 
connu dans les camps – ils ont, semble-t-il, travaillé côte à côte dans la mine de 
Jawischowitz (NS, 2013: 35) – et qui, en 1945, s’est réfugié à Berlin-Est où il est 
devenu le principal responsable des achats alimentaires de la RDA : « C’était sa 
revanche, l’argent et le pouvoir, ne plus être Yankel mais Pavel » (idem: 36)21. En toute 
impunité, ils se remplissent les poches : « La culpabilité des uns donne aux autres de la 
marge. Ils en font bon usage. Du moins de leur point de vue » (NS, 2015: 21). 
Assurément l’union de ces deux hommes, des complices idéaux qui devaient 
bénéficier d’énormes privilèges permettant à l’un de passer librement à l’Est et d’en 
ressortir en toute quiétude, à l’autre d’y développer des affaires fort juteuses, « reposait 
sur la discrétion et la confiance » (NS, 2013: 36). Toutefois, s’ils collaborent 
étroitement, Max et Pavel ne parlent jamais du passé : « C’est leur accord, ainsi l’ont-ils 
décidé. Et ce qui ne sera pas dit ailleurs – ni l’un ni l’autre ne livreront jamais leur 
témoignage – est ici simplement compris » (idem: 192). 
S’interrogeant sur l’adaptation de son grand-père dans sa nouvelle patrie ainsi 
que sur le rôle qu’il jouait dans ces « transactions secrètes entre l’Est et l’Ouest » (idem: 
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 Pavel est mort d’un cancer à Tel-Aviv à 73 ans, au début des années 90, un peu après la chute du Mur. 






, NS ne peut douter que celui qu’elle décrit comme une personne « avide d’amitié » 
(idem: 37), comme « quelqu’un de secret » (idem: 175) et jaloux d’entretenir le mystère 
autour de ses activités, y fut « un cador » (idem: 189). Pour gravir patiemment les 
échelons jusqu’à occuper une place de choix dans les cercles les plus huppés et 
mondains de la société berlinoise, Max s’est fondu dans l’Allemagne d’après-guerre 
« comme si elle était son pays » (NS, 2015: 10) ; il y est devenu « un Allemand parmi 
les Allemands, un plus vrai que nature. Sa langue est parfaite, son accent, ses attitudes, 
son mode de vie, sa [troisième] femme [Gitta], tout est conforme » (NS, 2013: 220). A 
de rares exceptions près, ses amis sont des hommes de sa génération ou plus âgés, et 
tous sont allemands (idem: 210). Où qu’il les fréquente, à Berlin ou dans sa villa de 
Benalmadena, sur la Costa del Sol, ils le captivent : « Il veut être comme eux, il veut 
que s’estompent les différences, il veut se confronter au mal. Cela le grise. Il est 
désormais du même bord que ses anciens bourreaux, il joue de son pouvoir. (…) On 
oublie qui il est et d’où il vient, l’illusion est parfaite » (idem: 221) ou presque.  
De Bruxelles, « peu au fait de la complexité de la situation » (idem: 211), sa 
famille, qui se demande comment il fait pour vivre dans cette ville qu’il aurait dû fuir 
comme la peste, observe avec dédain et incompréhension cette cohabitation : les 
personnes que Max côtoie et qui, toutes, ont vécu la guerre – « Ce qui ne suffisait pas à 
en faire des nazis » (ibidem) –, qui sont-elles ? Sur quels critères a-t-il fait le tri parmi 
celles-ci ? Une sélection, à vrai dire, impossible à réaliser, tant en RDA qu’en RFA 
(idem: 211-212) où l’on dut vite renoncer à une « dénazification » trop radicale, sous 
peine de ne plus avoir assez de mains et de cerveaux pour faire fonctionner le pays (NS, 
2015: 52). D’ailleurs, Max désire-t-il savoir qui sont réellement les gens qu’il 
fréquente ? De fait, selon NS qui, adolescente, lui rendit visite à plusieurs reprises, ce 
que son grand-père est venu chercher à Berlin, loin des siens, 
 
ce sont des hommes comme lui, des hommes qui veulent vivre et des hommes qui 
veulent oublier. Pas question de faire dans le détail et cela tombe bien : ils sont 
nombreux en Allemagne à ne pas vouloir regarder derrière eux. Par intérêt et par 
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 « A la mort de mon grand-père, lorsque mon père voulut mieux comprendre ce qu’avaient été les 
affaires de Max et que, répondant à la convocation des notaires, il entreprit de s’occuper de la délicate 
question de l’héritage, Mony [l’avocat bulgare de Max] le mit en garde. Il se passa le pouce sur la gorge 
en regardant mon père droit dans les yeux et il lui conseilla de le laisser désormais tranquille, de renoncer 
à l’argent et de ne plus jamais chercher à le revoir » (NS, 2013: 193). 




nécessité. C’est ce que veut aussi Max. Ne pas se retourner, ne pas fouiller, ne pas 
expliquer. Laisser derrière lui les cadavres. Sortir du camp. Vivre et s’amuser. Comme 
Pavel, comme les Allemands qu’il fréquente, il ne veut surtout pas qu’on lui rappelle 
son passé. / Mais le passé ne s’efface pas si vite (NS, 2013: 213). 
 
Car s’il est bien une chose qui le distingue irrémédiablement de ses amis berlinois, c’est 
une suite de chiffres – 70807 –, le matricule de déporté qu’il porte tatoué sur son avant-
bras gauche, « signe que l’employeur a eu recours à [ses] services » (NS, 2015: 19), et 
que de temps en temps il impose à leur vue, ce qui déclenche un indéniable malaise 
chez ses interlocuteurs : « comment se comporter face à celui qu’on a envoyé à 
Auschwitz et qui en est revenu ? Que faire sinon baisser la tête d’un air contrit ? » Max 
en profite et en abuse : « Il n’a qu’à laisser entrevoir son numéro et le silence se fait. La 
gêne des autres est son laissez-passer
23
. (…). Il savoure sa revanche » (NS, 2013: 215). 
Et NS, à la lecture de La danse de Gengis Cohn de Romain Gary, de sonder une 
nouvelle fois les intentions profondes de son grand-père lors de son installation à 
Berlin : « n’étaient[-elles] pas autant motivées par un désir d’oubli que par celui de la 
vengeance. Comme le héros juif venu hanter la conscience de son assassin, est-ce que 
Max n’avait pas, lui aussi, le projet de devenir le dibbouk, le mauvais esprit, le démon 
des Allemands ? » (idem: 214). 
En réalité, personne, dit-elle, n’était dupe de ce qu’« au-delà des apparences » 
vivait cet « homme énigmatique » (idem: 186) qui, certes, jouissait de sa réussite et de 
sa nouvelle position, mais qui, « sous ses airs charmeurs et malgré sa façon légère 
d’approcher les gens », cachait au fond de lui-même « une propension à la paranoïa » 
(idem: 195). Personne n’ignorait en effet que ce nanti charismatique, séducteur et 
affable – « le Max qui se donnait à voir en société, le bon vivant, le sans-passé » (idem: 
221) – était bien différent de celui qui, chaque matin, tel « un animal traqué » (idem: 
47), tournait autour du zoo de Berlin – situé sous la fenêtre du coquet duplex où il 
habitait dans le centre-ville –, bien couvert car « il ne voulait plus connaître le froid, la 
neige, qui s’accroche à ses talons nus, le vent qui s’infiltre par le col » (idem: 27) ; de 
celui qui, lors de sa promenade quotidienne destinée à exorciser ses angoisses, 
emportait les cachets que son médecin lui avait prescrits 
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 « Il est un formidable laissez-passer pour toutes les rencontres, les voyages, les combines » (NS, 2015: 
21). 





– Rien ne lui était plus terrible que l’idée qu’il pût chanceler, mettre le genou à terre, perdre 
connaissance. Alors il marchait. Pour se tenir en forme, soumettre son corps à sa seule volonté, 
ne plus le condamner à cet état de faiblesse. C’était un combat qui le moment venu serait perdu, 
il le savait, mais en attendant il luttait (ibidem) –,  
 
et concentrait toute son attention sur sa marche et sa respiration : « Il savait qu’il devait 
garder son calme, respecter les distances de sécurité, devant, derrière, ne pas se faire 
remarquer. Il se rappelait que, dans le monde d’avant, ne survivaient que les invisibles, 
les transparents » (idem: 28). Ou encore de celui qui ne partait jamais en déplacement 
sans au préalable glisser dans sa poche, outre son passeport, une bourse de petits 
diamants facilement négociables, « un sésame qui lui permettrait de ne pas être pris au 
dépourvu si jamais (…) » (idem: 29-30) : « Il voulait pouvoir fuir au cas où les jours de 
malheur reviendraient. Comme si c’était possible » (NS, 2017: 86-87). 
En 1987
24, lors d’une visite qu’elle lui rend à Berlin, observant le manège de son 
grand-père sur qui, dit-elle, elle projetait peut-être « les peurs et les fêlures de ma mère. 
Il y avait des fantômes autour de nous, on ne les nommait pas mais je les sentais, ils 
m’intimidaient, je ne savais comment les neutraliser » (NS, 2013: 196), NS tentera de 
faire le lien entre cet homme « qui avait fait table rase de son passé », sa grand-mère 
Rayele « qui ne s’était jamais remise de la guerre », et leur fille, « fragile » : 
 
Les longues marches de mon grand-père m’évoquaient les déambulations du héros de 
Georges Perec dans Un homme qui dort. J’y sentais le même oubli de soi, le même état 
de perte. Ils erraient, démunis, portant l’un et l’autre – la formule est de Perec – 
d’invisibles valises (idem: 196-197).  
 
Ainsi, « très loin de cette figure d’homme invincible et puissant qu’il semblait 
être devenu », Max n’avait pas oublié ce temps où il avait été traité comme un esclave : 
« il avait beau s’efforcer de ne rien laisser paraître des angoisses qui le rongeaient, (…) 
son passé s’accrochait à lui » (idem: 30). 
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 La même année, Max refusa d’accompagner sa sœur Fanny et son frère Albert lors de leur voyage en 
Pologne : « c’était la dernière chose à laquelle songeait Max, pas plus qu’il ne voulait que son passé le 
rattrape. ‘Il y a des souvenirs (…) que je préfère laisser derrière moi’. Ce à quoi il était parvenu, du moins 
pour une grande part. Exception faite de la pièce à conviction : son numéro tatoué sur l’avant-bras » (NS, 
2013: 166). 




Dans les années quatre-vingt, « lui qui a tant aspiré à se réinventer sans avoir à 
transmettre ni à se rappeler » (idem: 165) fit toutefois installer, en guise de sépulture, 
une plaque commémorative à l’entrée du musée de la Diaspora, à Tel-Aviv : « A la 
mémoire de Chana, Lejb, David, Marguerite et Jacob disparus dans l’Holocauste, 
1942 », sans mention de Paula ! Comme le commente NS, son grand-père, « si peu 
enclin à se retourner sur son passé », avait fait, par ce geste, « le plus qu’il pouvait, 
inscrivant dans ce lieu public, à Tel-Aviv, ce que, sa vie durant, il avait été à peine 
capable de formuler » (idem: 232). Mort d’un cancer qui se déclara quelques mois à 
peine après celui de son mystérieux associé – « Ici encore mon grand-père marchait sur 
les pas de Pavel » –, Max a été enterré d’abord à Berlin, puis transféré à Tel-Aviv, 
tandis que Rayele repose dans le cimetière juif de Bruxelles. Alors qu’il avait clairement 
et fermement indiqué qu’il s’opposait à tout acharnement thérapeutique – « J’en avais 
déduit qu’après ce qu’il avait vécu à Auschwitz, la mort avait cessé de l’intimider » 
(idem: 228) –, qu’il avait préparé minutieusement sa mort et qu’il partirait sans se 
battre, après l’adieu de ses proches, il demanda à son médecin de tenter une dernière 
chimiothérapie : « Il n’était pas prêt. Il avait peur. Les camps ne lui avaient pas appris à 
mourir. Il voulait vivre » (idem: 232).  
 
Tina et Octave 
Au début de la décennie 70, les parents de NS, Bernard et Annie
25
, décident de 
quitter la Wallonie et le fief de Charleroi. Bien qu’habitant à Bruxelles, c’est à Gand, 
sur la Veldstraat, la grande artère commerçante, qu’ils installent leur magasin principal 
de prêt-à-porter pour dames : « La boutique s’élevait sur trois étages, un sous-sol et un 
entresol » (NS, 2017: 19). Le samedi étant le plus gros jour de vente, toute la famille s’y 
rend dès la veille : « Dans la succession des générations, nos parents le tenaient d’une 
main de maître, s’y donnant corps et âme, occupés, comme je le serai plus tard, à 
poursuivre et à porter plus haut ce qui avait été initié avant eux » (idem: 44). De la ville 
des Comtes de Flandre, eux qui ne parlent pas flamand mais qui « rêvaient d’occuper 
une place de choix » (idem: 68), entreprendront de se développer et ouvriront de 
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 NS ne les nomme pas non plus, du moins par leur nom. Voir Bernard Skowronek 
(https://www.geni.com/people/Bernard-Skowronek/6000000009749887303). 




nouvelles enseignes à Bruges, Courtrai, Ostende, Anvers… toujours dans les rues 
principales : 
 
Avons-nous jamais cherché à comprendre ce que cachait ce besoin de se placer au 
centre et d’y réussir brillamment ? Y a-t-il lieu d’y lire autre chose qu’un argument 
économique ? Lequel de nous aurait été à même d’y déceler les marques de l’exil, celles 
qui avaient exacerbé le désir de s’intégrer et ‘d’entrer à l’intérieur’ ? En nous frayant un 
chemin parmi les autres, les Gentils, les autochtones, les sans-étoiles, nous révélions 
notre complexe d’étrangers (idem: 57), 
 
commente NS qui, a posteriori, observera ces magasins situés « dans les emplacements 
AAA » comme « autant de revanches qu’on prend sur le passé » (idem: 57-58). Car, 
précise-t-elle, « de la rue de la Montagne à la Veldstraat, taillés dans nos costumes de 
nouveaux commerçants et débarrassés de nos frusques d’émigrés, étoiles jaunes et 
autres, c’est précisément à la réussite que nous nous étions promis de rêver » (idem: 80). 
Plus tard, ils migreront vers la chaussée d’Ixelles à Bruxelles, la capitale, et installeront 
leur nouveau quartier général dans une rue commerçante longeant le quartier africain de 
Matongé (idem: 71). 
Décrivant la complémentarité du tandem formé par ses parents dont « le secret 
(…), c’était la modernité. Tout ce qui ressemblait à demain, ils le voulaient » (idem: 
73), NS présente son père, alias Octave Mouret, le grand patron du Bonheur des dames 
de Zola, comme un homme tranquille, conciliant et jouant son rôle de sage bienveillant ; 
sa mère, alias Tina Turner – c’est ainsi que la surnomment les vendeuses en raison de 
son énergie virevoltante et de sa démesure –, comme une « bonne joueuse », sachant 
perdre et ne se laissant pas intimider par les échecs – « l’échec la rendait plus 
guerrière » –, toujours en quête d’un bon coup professionnel et ayant de « légendaires 
coups de cœur » qui n’obéissaient qu’à son intuition (idem: 63-64). C’est dire qu’après 
avoir rompu avec l’attitude passive de sa mère, la fille de Rayele s’est intégrée au 
dynamisme commercial de la tradition familiale de son mari.  
Plusieurs décennies durant, Octave et Tina seront de taille à « jou[er] le jeu 
d’une époque qui consommait comme on respire » – « Les changements étaient des 
défis qui les stimulaient, ils n’avaient pas hésité à se jeter dans la mêlée » – ; toutefois, 
la mondialisation et l’arrivée des chaînes de grande distribution s’installant dans les 




emplacements les plus stratégiques des villes marqueront « la fin de l’âge d’or du prêt-
à-porter moyen de gamme tel que nous l’avions connu » (idem: 178). Leurs boutiques 
n’étant pas prêtes à « affronter le monde nouveau » (idem: 177), ils laissèrent leurs 
magasins mourir de leur belle mort : « Les grandes années étaient derrière eux. Ils 




Des marchés de Charleroi où s’était épuisée Lili, notre arrière-grand-mère paternelle, 
aux neuf magasins répartis entre la Flandre et la Wallonie qu’avaient fini par monter nos 
parents en Belgique, tout me ramenait à une lignée de commerçants. Aucun d’entre eux 
n’avait suivi d’études (NS, 2017: 27). 
 
Tel est l’univers particulier dans lequel NS grandira et passera une partie de son enfance 
et de son adolescence, celui aussi dans lequel, de ses 23 à ses 29 ans, après des études 
de lettres à l’Université Libre de Bruxelles et un passage météorique aux Editions 
Complexe, une maison d’édition spécialisée dans la littérature et l’histoire (idem: 161), 
elle reviendra, « par manque d’assurance » (NS, 2011: 81), travailler comme coursière 
et coresponsable des achats : c’est, dit-elle, « sur un coup de tête, troquant [s]es livres 
contre des vêtements, (…) [s]’inscrivant dans la tradition familiale » (NS, 2013: 66), 
qu’elle rejoignit l’équipe, « pour des raisons relevant autant d’une sorte de 
‘programmation sociologique’ que d’une peur farouche de ce qui relève de la vie » (NS, 
2017: 132). De fait, comme le dit Batya Zeev, une cousine installée depuis la fin de la 
guerre à Haïfa, « dans la famille, on a toujours été dans la couture » (idem: 14) ; ce que 
confirme NS : « Ce continuum était notre religion : tailleur, machine à coudre, juif, se 
refaire, s’enfuir, tout cela faisait partie pour nous d’une seule et même histoire » (idem: 
15), même s’il lui faut bien admettre que « la figure du Juif errant n’est pas la [s]ienne » 
(idem: 31), elle « la sédentaire » qui ne s’est jamais arrachée de nulle part (idem: 29). 
Un monde apparemment taillé « sur mesure » depuis des générations, mais un 
monde où le travail est une « obsession » : « Il n’y avait pas de répit » (idem: 37) ; un 
univers impitoyable dont les règles de fonctionnement la heurtent et dont les valeurs 
souveraines lui sont et lui resteront étrangères : « la loi suprême était la loi du 
commerce », « la loi du plus fort » (idem: 38), loin de toute sensibilité sociale ; un 




monde qui « ne se mesurait plus qu’en colonnes de chiffres » (idem: 148), où « l’esprit 
de compétition nous aveuglait. Il nous faisait nous méfier de tous » (idem: 160). 
 
Rien n’était plus éloigné de mes aspirations et, je crois, de mes talents. J’avais obtenu 
mon diplôme de lettres, une autre carrière s’ouvrait à moi, je ne manquais pas 
d’opportunités – j’aurais pu être professeur ou entamer un nouveau cycle à l’Université 
– et je venais d’être embauchée comme assistante de fabrication dans une maison 
d’édition. Hélas, je me sentais si malhabile, si peu préparée à me jeter dans la mêlée 
que, assez rapidement, je préférai cette autre solution, les magasins de vêtements de mes 
parents, faisant du coup mentir la célèbre blague juive : ‘Quelle différence y a-t-il entre 
un fourreur juif et un psychanalyste juif ? Une génération.’ Je me rendais à mon travail 
les yeux tristes et le cœur lourd, avec l’impression de me perdre un peu plus chaque fois 
(NS, 2011: 82). 
 
Comme elle le relate dans plusieurs de ses récits, c’est sous la houlette de sa mère qu’en 
élève appliquée, NS apprend le métier, qu’elle se transforme « en un bon petit soldat qui 
devait se montrer fier et déterminé » : « Nouvelle recrue de vingt-trois ans, je travaillais 
dans l’imitation la plus totale du travail et des raisonnements de Tina » (NS, 2017: 138-
139). C’est ensemble, du moins au départ, qu’elles descendent régulièrement à Paris, au 
Sentier dont elle décrit la folle activité et l’atmosphère électrique, ce quartier qui, « haut 
lieu des ateliers de confection textile depuis le XIXe siècle », devint à la fin des années 
soixante, et pour trois décennies, le premier centre textile d’Europe (idem: 136-137), 
avant de péricliter au profit des concurrents chinois de la rue Popincourt capables de 
proposer des « fringues à des prix imbattables » (idem: 172). C’est là, chez les grossistes 
et les fabricants de tissus, que « le duo Tina-Sancha (…) d’une efficacité redoutable » 
(idem: 143) s’approvisionne en « came », les modèles tout juste sortis des ateliers situés 
au sous-sol ou à l’étage (NS, 2011: 82), le « mot d’ordre » étant dorénavant « de trouver 
à s’approvisionner là où l’on fabrique vite, bon marché et en grande quantité » (NS, 
2017: 61). L’important, relate NS, « c’était d’occuper le terrain, de faire impression. 
Mais la première impressionnée c’était moi, la débutante, qui pour se donner une 
consistance dont elle se croyait dépourvue s’était persuadée de sa vocation à embrasser 
le métier de commerçant » (idem: 139). Au milieu de « cette faune qui d’habitude me 
restait étrangère » (idem: 141), Tina la conquérante fait preuve, elle, d’une aisance 




extraordinaire, d’« une assurance naturelle (…), feinte pour moi » (idem: 144) ; il est 
vrai que, dans certains des commerçants du Sentier, la fille de Rayele reconnaît « sa 
propre histoire : cette idée qu’on l’avait condamnée à l’ombre et qu’elle était parvenue à 
s’en échapper » (idem: 158).  
Durant les longs trajets qu’elle effectue en voiture entre les magasins de ses 
parents dont elle ne partage ni l’audace ni l’insouciance – « j’avais à cœur de mettre en 
place une organisation plus rationnelle » (idem: 153) –, la jeune femme ne peut 
s’empêcher de penser à la tournure qu’aurait pu prendre sa vie si elle n’avait pas rejoint 
l’affaire familiale (idem: 152). Car son manque de passion pour la mode et ses 
sophistications – « Cette cause, notre idéal, je n’avais jamais réussi à la faire tout à fait 
mienne » (idem: 159) – lui fait vite comprendre que ce métier n’est pas le sien : « je 
l’avais emprunté à ma famille et il me blessait parce qu’il ne disait pas celle que j’étais. 
Je souffrais de n’avoir su imposer ma personnalité » (NS, 2011: 83). 
De même que derrière le Max séducteur et téméraire se cachait un homme 
tourmenté et paranoïaque, derrière la jeune femme apparemment pleine d’allant et 
maîtrisant parfaitement les différentes ficelles du métier, mais que « la peur de l’échec 
(…) a longtemps tétanisée » (NS, 2017: 64), se tapit en effet Epinglette, le surnom 
qu’enfant lui ont donné ses parents en raison de sa « silhouette très fine et des attitudes 
qui les piquaient » (NS, 2011: 16 ; 2013: 21). C’est donc un autoportrait bien sombre et 
morose que NS trace de celle qu’elle fut depuis sa tendre enfance jusqu’au moment où 
elle eut l’audace de prendre les rênes de son existence.  
Confrontée dès son plus jeune âge à deux modèles opposés, celui, déprimant, de 
sa grand-mère maternelle et celui, rutilant – du moins professionnellement – de ses 
parents, la petite fille n’a pas tardé à choisir « son camp » : « Elle aime les larmes, les 
épaules voûtées, les regards tristes. C’est sa plaie, son pays » (NS, 2017: 89). Aussi se 
rend-elle fréquemment du côté de la rue du Marché-aux-Herbes, dans la boutique Miss 
Florence, « pour tuer le temps ou pour distraire Rayele, on ne sait pas très bien » 
(ibidem) ; de temps en temps, elle y passe la nuit aux côtés de sa grand-mère, laquelle 
lui a offert Le Père Goriot : « Difficile de ne pas y voir un sens caché qui finit par se 
révéler, comme en surimpression. Il murmure la solitude et la peur de l’abandon de 
Rayele. (…) Ce qui laisse entendre que partir c’est trahir, et que vivre c’est tuer l’autre. 
Message reçu » (idem: 91-92). 




Du côté parental, au contraire, la ruche ne cesse de s’activer et de prendre de 
l’ampleur : « Il ne nous serait jamais venu à l’esprit de remettre en question le succès de 
nos magasins. Nous avions foi en eux » (idem: 69). Quand elle se promène aujourd’hui 
dans le centre de Bruxelles, du côté de la Bourse et de la Place de la Monnaie, ou se 
souvient de leur magasin de la Veldstraat à Gand, NS sent remonter en elle des pans 
entiers de son enfance et, dit-elle, avec eux, « cette certitude de s’être trouvée au cœur 
d’une machine à la fois formidablement vivante et terriblement dévastatrice. Elle 
emportait tout sur son passage. Chacun était, quel que soit son âge, son rôle, son 
implication dans le dispositif, aspiré par le système » (idem: 108). Décrivant cet univers 
« fébrile, inquiet, joyeux » dans lequel, « emportée par le mouvement, réglée au 
diapason, vouée à la cause », elle a grandi, un monde « où la nervosité, l’ambition, la 
concurrence [les] galvanisaient », où, malgré la fragilité de leur position, « l’orgueil 
[les] brisait et [les] faisait vivre » – « C’était prodigieusement excitant et terriblement 
angoissant, si bien que nous, notre famille, et avec elle nos ancêtres, notre lignée, sans 
bien comprendre derrière quoi mais essoufflés, concentrés, programmés, les uns à la 
suite des autres, nous courions » (idem: 70) –, NS se rappelle qu’enfant, elle était 
« continuellement ramenée au magasin » qu’elle présente comme « notre noyau dur » 
(idem: 44), « notre seul lieu, notre seule peau » (idem: 58).  
Rien d’étonnant donc à ce qu’elle ait longtemps pensé que « le monde des 
shmattès » était « [leur] seule patrie. Qu’il formait un pays dans le pays, avec des règles 
qui lui étaient propres, et plus encore, une forme particulière et non interchangeable 
d’esprit. J’étais reliée de l’intérieur, cela relevait d’un marquage de notre ADN » (idem: 
30). Rien de surprenant non plus à ce que, bien que se sentant étrangère à cet univers où, 
le temps passant, elle est de plus en plus gagnée par l’ennui et la morosité– « Ce que je 
percevais était de l’ordre de la douleur fantôme, les picotements d’une plaie qui ne 
faisait plus partie de mon corps mais qui m’avait été léguée, ou que, mécanismes 
inconscients, excès de loyauté, je n’avais pas voulu atténuer » (idem: 30-31) –, elle ait 
tant tardé à entrevoir la possibilité d’un ailleurs. Et pourtant, dit-elle, dans la Veldstraat, 
tout près de leur magasin, se trouvait le musée Arnold Vander Haeghen, un ancien hôtel 
particulier abritant les archives de Maurice Maeterlinck, l’auteur de La Vie des abeilles : 
« Les abeilles, c’étaient nous, l’ailleurs était à deux pas, je ne le savais pas » (idem: 45). 
En effet, dans ce milieu où l’on « se méfiait des penseurs, de-ceux-qui-ont-fait-des-




études », où « l’argent était un décomplexant [qui] justifiait les choix, validait les 
trajectoires » (idem: 112), où, « plus que les années d’études ou le nombre de diplômes, 
‘avoir l’esprit d’entreprise’ était un sésame » et le compliment le plus précieux dans la 
bouche des commerçants de la génération de Tina et Octave, nul n’était préparé « à 
revoir ses catégories » : « D’un côté les fringues, de l’autre la culture » (idem: 114). 
Engagée bien malgré elle dans cette aventure familiale, l’adolescente, qui ne se 
rebelle que lorsque Tina rentre à la maison avec des sacs entiers de vêtements qu’elle a 
choisis pour sa fille (idem: 77) et que les signes extérieurs de richesse pétrifient, se 
demande « comment raser les murs à la manière de Rayele (…) ? De quelle façon 
cacher l’éclat, la vitalité, la consommation désinvolte qui la trahissent ? » ; car elle sent 
bien que « ce langage n’est pas le sien. Et s’il ne la dit pas, qui est-elle ? / (…) Qui 
aurait pu l’entendre, ne pas s’en inquiéter, la prendre au sérieux ? » (idem: 113). 
Côté vie familiale, l’ambiance n’est en effet nullement à l’euphorie ! Se 
remémorant son enfance et celle de son frère, NS signale qu’ils ne manquaient de rien à 
la maison, bien au contraire, mais que « la vie y était triste » (NS, 2011: 41). Lors des 
repas pris à la hâte, parents et enfants communiquent peu ; chacun est dans sa bulle, 
avant de s’en aller vaquer à ses occupations personnelles. Le manque de contact entre 
les membres de la famille et le profond silence qui règne la culpabilisent : « Ce silence 
m’angoissait. Je n’arrêtais pas de me demander ce que j’avais fait de mal. Je voulais me 
faire pardonner, mais je ne savais pas de quoi ni comment. Personne ne m’a expliqué. 
En vérité, ma mère n’allait pas bien, nous faisions semblant de rien » (idem: 42). En 
outre, leurs parents travaillant beaucoup et sortant souvent le soir, les deux enfants sont 
alors gardés par une gouvernante de service avec laquelle la fillette ne se sent aucune 
complicité : « c’était une alliance de circonstances, qui durait ce qu’elle durait. J’avais 
peu à donner et ne recevais que le minimum en retour » (idem: 47). 
Dans son récit Karen et moi (2011), NS décrit longuement et à maintes reprises 
le mal-être qui était alors le sien :  
 
J’ai été une petite fille solitaire et sauvage. Avide d’amour. Mes parents me regardaient 
comme un casse-tête ; je parlais peu, je restais souvent en retrait (idem: 13). 
 
On me trouvait étrange, je ne comprenais pas pourquoi. Je n’aimais pas aller jouer chez 
des amis, je n’aimais pas les recevoir chez moi, j’avais peur de les déranger ou qu’elles 




s’ennuient. J’étais une enfant poids plume, je marchais sur la pointe des pieds, j’aurais 
voulu me fondre dans décor, je croyais n’avoir rien à dire. Quelque chose clochait, je le 
sentais, mais je ne savais pas si cela venait des autres ou bien de moi (idem: 20). 
 
Depuis toute petite, j’ai pensé que je n’étais pas digne d’amour. Je ne me sentais pas 
aimable et n’avais aucune confiance en ma capacité de plaire. J’ai déployé beaucoup 
d’énergie à vouloir me faire aimer, mais il me manquait cette assurance première sans 
laquelle on reste désarmé. J’étais prête à tout pour combler le vide. J’avais l’impression 
de marcher au bord d’un précipice (idem: 34-35). 
 
Les seuls et rares moments où elle convoque sa famille (parents, frère et cousines) dans 
sa chambre, c’est pour leur lire ses derniers poèmes… devant leur indifférence. 
Cependant, dit-elle, un jour, sa cousine aînée se risqua à lui faire entrevoir un avenir 
plus encourageant. Du haut de ses quinze ou seize ans, elle décréta : « Toi, tu 
deviendras quelqu’un » … « et j’en aurais pleuré d’espoir et de gratitude » (idem: 76). 
Contrastant son univers plein « de rêves et de mots » à celui de ses parents où 
« il y avait de l’animation et des rires, l’apparence d’une vie normale », NS se revoit, 
enfant et adolescente, fréquemment cloîtrée dans sa chambre ou dans la serre au fond du 
jardin, plongée dans un livre :  
 
J’en avais toujours un sous la main : dans mon cartable, sur ma table de chevet, dans la 
poche arrière de mon jean. A l’école j’étais celle qui passait son temps à lire. Cela 
sonnait un peu bizarre, mais je ne me sentais pas capable d’autre chose. Je n’arrivais pas 
à comprendre le monde autrement. D’une certaine manière, les livres faisaient écran 
entre les autres et moi. Je me cachais en même temps que je m’évadais. J’ai rejoint les 
montagnes suisses avec Heidi, l’Amérique avec Tom Sawyer, une île déserte avec 
Vendredi. Chaque lecture en amenait une autre. Je me suis enfoncée de plus en plus 
loin. J’avais envie de liberté, de soleil et de grand air (idem: 16-17). 
 
Je ne savais comment grandir, ni quels mots poser sur ce que j’éprouvais. Je cherchais 
dans les livres des réponses aux questions qui me troublaient. Que me cache-t-on ? 
Pourquoi ne suis-je pas celle qu’on attend ? (idem: 23-24).  
 




C’est à onze ans, raconte-t-elle, après qu’elle a lu Le lion de Joseph Kessel – « C’était 
un monde qui m’attirait, j’étais certaine qu’il était fait pour moi » (idem: 49) –, qu’à sa 
demande, la famille décide de se rendre au Kenya pendant les vacances scolaires. C’est 
au cours de ce voyage, continue-t-elle (Fiction oblige !
 26), qu’elle lut, sous une tente et 
à la lumière d’une lampe de poche, La Ferme africaine de Karen Blixen avec laquelle 
elle s’identifie sur-le-champ :  
 
elle c’était moi et moi j’étais elle. Karen, my sister. Comme elle, je venais d’un monde 
qui m’étouffait. Petite fille choyée de la bonne société, pélican noir au milieu de 
demoiselles bien peignées, comme elle j’étais la moins préparée à faire face à cette 
force que je sentais rugir et qui me poussait vers l’ailleurs, loin, très loin de ce pour quoi 
j’avais été programmée (enfance sans histoire, études honorables, beau mariage). J’étais 
une écorchée vive, j’étais un sac de larmes. L’envie de bien faire et d’être aimée m’avait 
poussée à taire cette fureur qui bouillait en moi, une envie de crier quand on m’avait 
appris à sourire, tendre le cou pour que glisse le collier, ajouter du silence au silence, 
alors qu’au milieu de cette nature sauvage, parmi les lions, les gazelles, les girafes, je 
retrouvais ma nature intime et profonde : l’appel de la forêt m’avait saisie. Je rêvais 
d’être cette enfant qui chemine avec le lion de Kessel et je pleurais à sanglots pendant 
que Buck, le chien de Jack London, traversait le Grand Nord. Cette aspiration à la 
noblesse me grisait, j’étais passée de l’autre côté, j’avais percé le secret, poussé la porte. 
Ils m’avaient réveillée. Je me découvrais une nouvelle famille, imaginaire, des dizaines 
et dizaines d’aspirants à la Beauté. Je tendais l’oreille, j’ouvrais mon cœur, je devenais 
une des leurs (idem: 10-11). 
 
J’aurais voulu qu’elle vienne me dire, qu’elle raconte à l’enfant que j’étais, comment 
faire avec cette sensation d’étrangeté qui m’éloignait des autres (…). Dis-moi, Karen. 
Dis-moi comment tu as fait (idem: 11). 
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 Bien que, dans plusieurs interviews, elle reconnaisse que la narratrice de ses récits, c’est bien elle, dans 
un texte intitulé « Karen avant Karen », NS confesse, pour cet épisode, qu’elle n’avait pas exactement 
onze, ans et qu’elle n’était pas tout à fait sous une tente lorsqu’elle découvrit La Ferme africaine, « mais 
cette femme [Karen Blixen], je l’ai su tout de suite, cette femme avait des choses à me dire » (« Karen 
avant Karen »).Egalement à Géraldine Kamps : « Ce qui se passe avant tout à onze ans, sous cette tente 
au Kenya – qui pour moi n’était pas tout à fait une tente, mais ça n’a pas d’importance –, c’est cette 
découverte que les livres sont porteurs d’un monde, qu’ils peuvent parfois dire mieux que la ‘vraie vie’, 
mettre des mots sur ce que l’on éprouve, ou emmener ailleurs. Cela a été une révélation. La lecture de La 
ferme africaine, bien sûr, mais surtout le goût des livres. Ils sont devenus mes repères. A partir de là, une 
lecture en a entraîné une autre, et je ne me suis plus arrêtée » (Kamps, 2011). 





Quelque vingt-cinq ans plus tard, de retour au Kenya en compagnie de ses deux filles 
auxquelles elle désire faire découvrir ce qui, à leur âge, l’avait tellement émerveillée et 
enthousiasmée, NS ne peut s’empêcher de repenser à son premier voyage au lac 
Nakuru, celui de son enfance, lorsque leur Jeep avait roulé à la rencontre d’un groupe de 
pélicans blancs : « Je l’avais immédiatement reconnu, le pélican noir surgi à contre-
courant, le seul identifiable de la troupe : c’était moi, le casse-tête de mes parents » 
(idem: 53). Lors du deuxième voyage, alors qu’elles sont perdues dans la savane en 
compagnie de leur guide, s’identifiant une nouvelle fois à Karen et sentant exploser en 
elle sa part sauvage et son besoin d’aventure – « tout ce que je m’étais si bien appliquée 
à taire, un goût de l’ailleurs, une soif de poésie, un chagrin jamais tari » –, NS murmure 
mentalement à ses filles : « Ne faites pas comme moi, n’ayez pas peur, ouvrez les yeux, 
désirez plus, écoutez ce que la savane nous dit » (ibidem).  
Certes, dit-elle, à l’époque elle aurait aimé que ses parents lui racontent la vie de 
Karen, de cette femme qui l’a tant accompagnée durant son enfance et son adolescence : 
 
J’appelais à l’aide, je cherchais par quel moyen me trouver. Karen m’a aidée. Elle était 
une force brisée qui résiste, un appel permanent à la poésie. J’écrivais des poèmes à 
l’âge où Karen noircissait ses carnets. Je me rêvais vétérinaire et princesse d’une arche 
de Noé quand Karen s’incarnait en dame africaine (idem: 13-14). 
 
Mais, contrairement au père de Karen Blixen, un homme progressiste dans un milieu 
conservateur et qui, bien qu’il se suicidât alors que sa fille n’avait que dix ans, lui léga 
son puissant héritage : « ne pas craindre d’avoir de grands rêves, aller voir le vaste 
monde, placer la liberté au plus haut » (idem: 20), son père à elle est un homme taiseux 
– taciturne, dirait-on en France – et peu expansif, qui « donnait (…) l’impression d’être 
le spectateur de sa propre vie », qui n’aurait jamais remis en question « notre système » 
(idem: 21), et ce même si un jour il lui avoua combien il aurait voulu tout lâcher et se 
lancer dans un tour du monde. C’était, précise N.S., après qu’il m’avait vue pleurer 
longuement sur « ma difficulté à exister » (idem: 22).  
Ce père a beau tenter de la rassurer, de lui cacher ses soucis et ses chagrins, la 
petite fille a toujours l’impression d’embarrasser ses proches ; elle se sent coupable de 
tenter de dire ce que personne ne semble ou ne veut voir : les trop longues siestes de sa 




mère, son impressionnante armoire à pharmacie pleine d’antidépresseurs et 
d’anxiolytiques… « Je m’éloignais de plus en plus de la vraie vie » ; c’était pourtant 
« un secret de polichinelle », dit-elle, « mais, moi, je ne savais pas » (idem: 24-25), car 
personne ne l’a mise au courant de ce qui tourmente cette femme « incapable de mettre 
des mots sur les angoisses qui l’étreignaient depuis sa petite enfance » (NS, 2013: 71), 
« piégée par (…) ses phobies, lesquelles disaient aussi ce que ses parents avaient tu » 
(idem: 76) : « ma mère ne s’était jamais remise de la désertion de son père » (idem: 65). 
Aussi NS n’éprouve-t-elle aucune difficulté à imaginer Karen étendue sur son lit et 
perdue dans ses sombres pensées ; c’est en effet, dit-elle, une image qui lui est 
familière : sa mère à elle allongée sur le canapé du salon, le regard vide, sans plus de 
goût pour rien, plongée « dans une longue et douloureuse somnolence qui, par ricochet, 
nous abrutit tous », « prisonnière d’un monde invisible qui la torturait et nous l’avait 
ravie » (idem: 52). 
Un jour, alors qu’elle pleure depuis deux ans la mort de sa mère [Rayele], « de 
moins en moins capable de dissimuler son mal de vivre » (NS, 2011: 73), couchée dans 
sa chambre aux rideaux tirés, Tina appelle sa fille pour lui communiquer sa décision de 
mettre fin à ses jours, et la charge de prendre soin du reste de la famille… « Je pleure, je 
me braque, je refuse de la croire. J’ai quatorze ans, je lui en veux, je ne comprends rien 
à ce qu’elle dit » (ibidem). Bien des années après cet épisode aussi traumatisant que 
culpabilisant, NS continuera de penser que, si elle avait été « une meilleure fille, avec 
un caractère plus facile et moins de susceptibilité », jamais sa mère n’aurait songé à les 
abandonner :  
 
J’étais bien incapable alors d’entendre sa souffrance, je ne voyais que les effets qu’elle 
avait sur ma vie. Je me sentais perdue. Quelle sorte de fille étais-je donc pour ne pas 
donner suffisamment de force à ma mère ? Sous-entendu : pourquoi ne comptais-je pas 
assez pour la retenir ? Je n’étais pas la seule à me poser ce genre de question puisque, 
longtemps après ce jour noir où mon grand-père abandonna sa femme et sa fille, ma 
mère pensait encore que, si elle avait été une meilleure fille, son père ne serait pas parti. 
Si bien que cette peur de l’abandon se répétait et que le désarroi des uns devenait le 
désarroi des autres (idem: 112-113). 
 




Son drame familial, celle qui, « de sa petite enfance à ses cinquante ans, (…) n’a 
jamais parlé de ses peurs » (NS, 2013: 76), l’a relatée en détail aux différents médecins 
et psychiatres chargés de calmer ses angoisses. C’est dire, signale NS, que sa mère 
connaissait bien, sans jamais avoir cessé d’en souffrir, l’enchaînement des événements 
qui les avaient tenues, Rayele et elle, « dans cette idée qu’humiliées par le départ de 
Max elles n’avaient plus eu droit qu’à une vie au rabais » ; sa mère, ajoute-t-elle, en 
avait gardé le sentiment « de ne pas compter assez pour ceux qu’elle aimait, puis, d’une 
façon plus générale, de ne pas être suffisamment aimable, complexes dont 
malheureusement j’héritai. Il y avait là une faille, le manque qui rendit ma mère si 
fragile et avec lequel il lui fallut vivre, et nous aussi » (idem: 53). C’est dire aussi que, 
contrairement à Karen qui reçut l’appui inconditionnel d’une mère trouvant toujours les 
mots justes pour lui manifester son affection, Epinglette dut se contenter de vagues 
« paroles consolatrices » : « À certains moments, on n’a pas pu me les donner, à 
d’autres je n’ai pas voulu les entendre, […], et j’ai trop souvent gardé un silence têtu 
pendant que mes parents, à leur façon et avec insistance, me sondaient : Et alors, qu’est-
ce qui se passe ? Tu as l’air si mélancolique » (NS, 2011: 26-27)27. Comme elle le 
reconnaît sans peine, elle est bien « la fille de [s]a mère » : « Je portais sur moi ses 
doutes et son mal-être. Je lisais les livres de Karen Blixen » (idem: 26). 
À l’époque, presque chaque été, l’adolescente passe une partie de ses vacances 
en Espagne, dans la maison que Max et sa femme Gitta possèdent à Benalmadena, sur 
les hauteurs entre Malaga et Marbella, si bien, dit-elle, qu’elle eut « l’occasion de 
l’observer et de décoder ses rares confidences. Je sais donc ses angoisses et ce terrible 
sentiment de culpabilité qui ne le lâcha pas » (idem: 38). Seule enfant au milieu 
d’adultes (Inga et Werner, les amis de Berlin ; Mony, l’avocat bulgare de Max ; Fanny, 
la sœur de Max), la jeune fille participe peu à la conversation. Une unique chose, 
confie-t-elle, attirait alors son attention, le numéro tatoué sur l’avant-bras de son grand-
père maternel, « seule trace visible de ses deux années et demies passées à Auschwitz » 
(NS, 2013: 11), et qu’elle connaît naturellement par cœur : « Il me captivait. Et ici plus 
qu’ailleurs. Alors qu’à Berlin Max ne quittait pas ses costumes, ici, à Marbella, (…) il 
portait des chemises à manches courtes (…), ce qui me laissait tout loisir d’observer le 
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 Fernand, le chauffeur de la famille pendant plus de 15 ans et avec lequel Epinglette était très complice 
– il l’appelait « princesse » (NS, 2011: 49) – les quitta du jour au lendemain, sans un mot d’explication : 
« J’aime à penser qu’il ne supportait pas la dépression de ma mère, ni cette façon que nous avions de faire 
comme si de rien n’était » (NS, 2013: 13). 




déroulé de l’encre verte de son avant-bras » (idem: 12-13). A quel moment la jeune fille 
fut-elle conscience de la signification de ce tatouage ? « Qui me l’a apprise et 
comment ? Je suis incapable de le dire » (idem: 15). Evoquant plusieurs des lectures qui 
entrèrent progressivement dans sa vie grâce à son père – les livres d’Elie Wiesel, 
« lesquels étaient directement liés à son expérience concentrationnaire » (ibidem), ceux 
de Primo Levi et de Robert Anselme… –, NS se souvient que « chacun me disait ce que 
taisait mon grand-père, je ne comprenais pas tout, mais je me renseignais » (idem: 16). 
Aussi, un été, s’autorise-t-elle à le questionner : 
 
‘Ce n’était pas facile’ est pratiquement la seule phrase que je réussis, adolescente, à 
soutirer à mon grand-père Max lorsque je lui demandais de me parler des camps. Le 
reste, les autres questions qui se bousculaient (…) : ‘où as-tu été arrêté ?’, ‘quelqu’un 
t’a-t-il dénoncé ?’, ‘qu’est devenue ta première femme ?’, ‘comment as-tu fait pour 
survivre ?’ glissaient sur lui comme des gouttes de pluie sur une paroi de verre. Il ne 
m’offrait aucune prise. De ce passé-là, des années durant, il ne dirait rien, il ne voulait 
rien avoir à faire avec lui. J’étais loin de penser qu’un jour ma génération s’en 
fatiguerait aussi (NS, 2015: 15). 
             Alors depuis, je lis, je cherche. Et j’imagine (« Max, à ce que j’imagine »). 
 
Bien qu’elle dise s’être habituée depuis lors aux « réponses évasives des déportés » (NS, 
2013: 16) : 
 
Le silence et les évitements des rescapés étaient des données avec lesquelles, en 
définitive, nous devions tous composer. Presque tous les grands-parents autour de mon 
frère et moi, de mes cousines, de mes amies se taisaient. Nous ne savions des camps que 
ce que nous en disaient les films et les livres, lesquels restaient pour nous des 
témoignages d’inconnus. La loi du silence régnait. Nous devions nous contenter des 
trois ou quatre histoires que l’on nous resservait d’année en année. Pour ma part, et en 
ce qui concerne Max : son appendicite opérée à Buchenwald après la marche de la mort, 
des sabots trop petits pour ses très grands pieds, du pain volé dans les cuisines. C’était 
peu mais les enfants de déportés, nos parents, étaient bien incapables d’en demander 
plus. Et nous sommes restés longtemps à les imiter (idem: 17), 
 




un été cependant, sans doute parce qu’il sent l’attente de sa petite-fille, Max commence 
à lui raconter sa déportation, d’une voix calme, la voix éteinte des rescapés, « celle qui 
raconte d’un ton monocorde, s’en tient aux faits, soudain se brise » ; NS se rappelle 
l’embarras et le visage fermé de son grand-père lui déroulant ses souvenirs : « Je 
l’écoutais, très attentive, jusqu’au moment où je ne parvins plus à rester concentrée. 
Max était lancé et je n’en pouvais plus. Je bâillais, j’étais fatiguée » (idem: 18). A 
l’heure d’écrire son récit, la narratrice regrette, bien entendu, son manque d’intérêt 
d’alors, même si elle se dit certaine d’avoir inscrit quelque part, dans les semaines 
suivantes, le numéro du tatouage de son grand-père. De même, se souvenant d’une 
conférence au cours de laquelle un thérapeute familial, rescapé d’Auschwitz, lança aux 
auditeurs une surprenante mise en garde : « Ne comptez pas sur moi pour vous parler 
des camps », et ce bien qu’il relevât sa manche pour leur montrer un numéro que tous 
s’empressèrent de noter, NS confesse : « Nous voulions nous souvenir et garder une 
trace, nous voulions recevoir les témoignages des survivants » (idem: 17). 
Après la mort de Max, et durant une bonne quinzaine d’années, la jeune fille se 
désintéressera de la Shoah. De fait, l’adolescente a d’autres curiosités et envies : « Je 
sentais monter en moi l’appel de l’ailleurs » (NS, 2011: 39). Fille du Nord tout comme 
Karen, elle aussi rêve de partir, à 18 ans, n’importe où, pour autant que ce soit loin de 
chez elle. Son projet le plus précis consiste à rejoindre un kibboutz en Israël… Sans 
doute tient-elle ce goût du voyage de ses « ancêtres vikings », « des juifs polonais 
répartis entre Lublin et Varsovie » (ibidem). En outre, de son grand-père maternel, la 
jeune fille n’a-t-elle pas appris ce que sont « ces sentiments d’urgence et de précarité », 
lui qui ne sort jamais de chez lui sans son passeport, ses médicaments et quelques 
diamants ? Toutefois, devant l’inquiétude et les réticences de son père qui considère 
qu’il est « plus prudent de tracer des lignes droites plutôt que de s’aventurer sur des 
routes sinueuses », il lui faudra vite renoncer à ce désir de recommencer à zéro, 
d’essayer en Israël ce qu’elle est convaincue d’avoir raté en Belgique. « Et puis, ma 
famille pensait que ma mère avait besoin de moi : elle était si fragile. Je n’insistai pas. Il 
valait mieux que je ne m’éloigne pas » (idem: 40). A posteriori, NS ne pourra que se 
lamenter d’avoir eu l’impression de trahir les siens à chaque fois que l’envie lui prenait 
de poser un acte lui ressemblant :  
 




Tracer ma voie, c’était renier la leur, et j’ai fait autant de pas en avant que de marches 
arrière. Je ne suis pas partie en Israël, j’ai quitté à dix-sept ans mon petit ami trotskiste 
que j’adorais, je me suis mariée, j’ai occupé ma place de jolie jeune femme, 
sympathique et sage, et, même si j’ai gardé intact mon beau rêve de poésie, j’ai toujours 
continué à le cacher sous la table. Je n’ai pas réussi à m’affirmer. J’en suis encore 
aujourd’hui à essayer de tout emporter, garder mes deux visages, être celle-ci et celle-là, 
la sœur de Karen et la fille parfaitement convenable, composer plutôt qu’être déloyale, 
programme impossible, je le sais (idem: 87). 
 
De fait, dans des pages consacrées à son mariage célébré fin août 1995, quelques jours 
seulement après la fin de ses études de lettres, et à son époux, certes « attentif et 
aimant » (idem: 104) mais dont elle avait tant espéré qu’il l’arracherait à son milieu et à 
cette vie qui ne lui ressemblait pas – « J’avais attendu qu’il m’amenât ailleurs, mais ni 
lui ni moi n’en étions réellement capables. Et puis, pour lui, j’étais son ailleurs : je 
suffisais à son bonheur » (idem: 80) –, NS exprime tous les sentiments de malaise et 
d’oppression qui l’accablaient à cette époque, elle qui, en se mariant, avait cru qu’elle 
arriverait à se « mettre à l’abri » d’elle-même (idem: 33). Certes, dit-elle, sa vie prit dès 
lors un tour plus ordinaire : elle perdit son visage farouche, commença à devenir 
sociable, parla plus et lut moins (idem: 41), mais ses attentes frustrées la plongèrent peu 
à peu dans le doute d’être capable de s’en sortir et de trouver enfin sa place : 
 
J’envie ton visage rêche, Karen. Moi, si je ne crie pas, on ne devine rien de mes 
tourments. J’ai l’air aujourd’hui si lisse, si comme il faut. Mais je suis âpre et je souffre. 
Parce que je suis comme toi. Fébrile. Punie d’avoir trop rêvé. Je déploie de grands 
efforts pour ne rien laisser paraître de mon agitation ; souvent j’y parviens, je réussis à 
garder une humeur égale, mais je me sens de plus en plus en danger. Comme si j’étais 
hors du mouvement. Etrangère à ce qui se déroule sous mes yeux. Il y a eux, la famille, 
mon mari, les amis, et il y a moi. C’est un sentiment pénible. J’ai beau essayer de me 
mettre au bon rythme, je reste en décalage. Lorsque je regarde les photographies défiler 
et, avec elles, les années, les coiffures, les sourires – tant d’efforts pour entrer dans le 
rang –, je ne me reconnais pas. Cette fille et son masque, ce n’est pas moi (idem: 71-72). 
 
Évoquant la mort de son chien Boots adopté un mois après son mariage, NS se rappelle 
la grande tristesse qui s’empara alors d’elle – « les souvenirs remontent, je pleure, tout 




se mélange. Il y a la mort de ma grand-mère, bien sûr, laquelle me manque encore 
aujourd’hui, il y a la dépression de ma mère, qui jusque-là couvait et devient aussitôt 
trou béant, il y a ma solitude » –, mais aussi l’immense bonheur éprouvé, des années 
durant, d’aller le promener tous les matins en forêt : « Cela me faisait du bien, je me 
perdais dans mes pensées, j’imaginais les livres que j’espérais un jour écrire. (…) Cette 
forêt, c’était ma chambre à moi, le seul endroit où je pouvais avouer mes rêves de 
poésie » (idem: 58). 
Consciente que le moment viendra où elle ne pourra plus « faire semblant », où 
il lui faudra « faire face » (idem: 115), comparant son attitude avec celle suggérée par 
les rescapés – « on en dit le minimum, on ne complique pas les choses, on fait profil 
bas. Parfois au risque de se réveiller trop tard », telle cette femme rencontrée à Tel-Aviv 
qui avait oublié le numéro de sa mère déportée à Auschwitz » (NS, 2013: 21) –, elle 
n’en finit cependant pas de se demander si elle a le droit de sortir du cercle que leurs 
parents et les générations précédentes ont tracé pour eux (NS, 2011: 117). 
Plusieurs années passeront encore avant qu’elle n’ose s’avouer définitivement 
ses « rêves d’écriture » et qu’à l’approche de la trentaine, elle ne s’en retourne « vers les 
métiers du livre » (NS, 2013: 66). Comme elle le confie à sa sœur Karen,  
 
j’ai mis du temps à me libérer de la panoplie que je m’étais fabriquée. Petit à petit, j’ai 
désappris la triche. J’ai voulu avoir moins peur d’être moi-même, ne plus éprouver le 
besoin de plaire à tout prix, oser revenir à ma nature profonde. C’est de ce moment-là 
que, moi aussi, Karen, j’ai commencé à écrire (NS, 2011: 44). 
 
Temps de résilience et d’écriture 
Karen et moi 
Dans son récit Karen et moi, NS informe d’emblée le lecteur que, bien que 
Karen Blixen (1885-1962) soit entrée dans sa vie il y a longtemps déjà, ce n’est 
qu’assez récemment qu’elle a ressenti le besoin impérieux de revenir vers elle, « moins 
pour elle que pour moi » (NS, 2011: 9), précise-t-elle. Aussi, pressée de la retrouver et 
séduite par la couverture du livre Lettres d’Afrique 1914-1931, se décida-t-elle à 
commander le recueil contenant les missives que la farmer danoise envoya à sa famille 
tout au long de son séjour au Kenya – l’Afrique orientale britannique –, « un monde où 
chacun était ramené à sa vérité première » (idem: 12). 




L’idée de relater la vie de cette « formidable conteuse » qui, « toute sa vie, (…) 
aima raconter des histoires », mais dut, avant de trouver sa voie et de devenir une 
écrivaine célèbre, « toucher le fond, mordre la poussière, ramper » (ibidem), s’est 
imposée à elle, indique NS, alors qu’elle-même s’était fourvoyée dans une existence 
sclérosée de jeune femme modèle à laquelle elle se sentait complètement étrangère et 
que ses tentatives pour s’affirmer s’étaient toutes soldées par des échecs : « un roman 
inachevé, une solitude toujours plus grande, le sentiment de regarder passer sa vie » 
(idem: 11). 
À la lecture de cette correspondance, NS affirme s’être identifiée de plus en plus 
à celle qu’elle n’hésite pas à présenter comme la « Karen de mes songes, double de moi-
même » (idem: 40) : 
 
elle est désormais celle en miroir de laquelle je me penche sur ma vie de femme. Nous 
parlons la même langue. Elle a mis des mots sur ma souffrance. Sur mes désirs, aussi. 
Elle m’ouvre le chemin, elle est mon guide. Karen, ma sœur Karen, ne vois-tu rien venir 
pour moi ? / Je t’imagine, Karen. Je prends appui contre le bord de ta fenêtre et te 
regarde écrire, seule à la table de travail de ton bureau danois (idem: 14). 
 
Dans un texte qu’elle intitule « Karen avant Karen », NS s’interroge sur ce que ce 
double imaginaire avait à lui dire qu’elle-même ne pouvait entendre autrement : cette 
femme, souligne-t-elle, qui à l’époque n’était pas encore la Karen Blixen connue et 
reconnue – celle qui, des années plus tard, dans La Ferme africaine, fictionnaliserait sa 
vie et la transformerait en un destin sublime –, mais celle qui, « hagarde, inquiète et 
rebelle, la tête penchée sur les pages qu’elle noircit », « cherche à comprendre qui du 
hasard, de l’illusion aveuglante ou de la prédisposition familiale l’a menée sur ces 
collines de Nairobi, (…), femme à terre que la vie punit d’avoir trop rêvé » (NS, 
« Karen avant Karen »).  
C’est bien là, selon NS, que résident « le charme et l’intérêt » de cette 
correspondance bouleversante, qui débute deux décennies avant l’œuvre à venir et ne 
sera publiée que posthumément : « Écrire alors qu’on pense n’être lu que d’un seul 
destinataire. Écrire sans plan, sans imaginer, sans rien en attendre » (ibidem). Dans ces 
centaines de lettres, Karen, minée par les soucis, avoue en effet aux siens « combien elle 
a besoin de se trouver, de construire quelque chose qui lui appartienne vraiment et 




exprime sa personnalité » (NS, 2011: 84) ; elle les prie « de croire en elle, de ne pas la 
juger, de lui faire confiance » ; elle leur demande « à être reconnue et à exister hors des 
modèles préécrits par son milieu » ; et NS, à la lecture de ces pages, de sentir qu’elle 
aussi était alors prête pour un tel dévoilement : 
 
Je voulais affronter le monde et ma vraie nature, être en accord avec mes aspirations, 
sortir de mes retranchements, gagner en liberté, si bien que me détachant de ce qui avait 
été jusque-là mes repères et appelant au secours une Karen fantasmée et redessinée à 
mon image, ‘mon double, ma sœur’, je mis mes pas dans les siens et commençai à écrire 
(NS, « Karen avant Karen »). 
 
Le projet initial consistait à composer « une biographie pour la jeunesse » (NS, 2011: 
11), où l’accent aurait été mis sur la force du destin de cette femme qui, malmenée et 
humiliée, finit par triompher des épreuves et trouve son salut dans l’écriture. Toutefois, 
indique NS, plus elle cernait la personnalité de son personnage, plus elle en apprenait 
sur elle-même, plus elle découvrait que celle-ci la renvoyait à sa propre existence : 
 
Cette femme me parle. Karen est ma sœur, son chemin est le mien. Je voudrais dire ses 
désirs, ses épreuves, son besoin d’exister. Tracer les contours de ce qui l’amène à créer. 
J’ai l’impression qu’en parlant d’elle j’arriverai à parler de moi. (…). Et, comme Karen, 
j’ai l’espoir que l’écriture pourra me sauver (idem: 75). 
 
Aussi, au fur et à mesure qu’elle mêle sa voix à celle de Karen, qu’elle progresse dans 
son dialogue avec cette figure tutélaire, ce qui, au départ, était conçu comme une 
biographie deviendra progressivement « un roman-récit, (…), portrait en creux ou 
construction en miroir, elle pour me dire, moi cherchant à capter quelque chose qui avait 
à voir avec son âme ». Le voyage – initiatique – ne se fit pas sans douleur mais n’était 
pas négociable, admet NS qui reconnaît qu’elle doit à Karen Blixen « ce qui peut 
ressembler aux prémices d’une émancipation, mon saut vers l’inconnu » (NS, « Karen 
avant Karen ») ; car, sans cette rencontre, jamais elle n’aurait eu l’audace de passer aux 
aveux et de se raconter aussi intimement. En avançant dans son récit confessionnel, NS 
se rend compte en effet que « les digues cèdent. Lentement, j’apprends à relever le 
regard » (NS, 2011: 135). 




Avant de clore cet ouvrage, la narratrice a cependant un ultime rendez-vous avec 
Karen : « Ma sœur Karen, il me reste à entreprendre l’ultime voyage vers toi » (idem: 
136). Lors de son passage par Copenhague, bien que s’interrogeant sur ce derrière quoi 
elle court et tentée de faire demi-tour, NS sait qu’il lui est désormais impossible de faire 
marche arrière : « j’ai rendez-vous avec Karen. Ma part la plus intime m’appelle, je ne 
veux pas la manquer, je suis allée trop loin » (idem: 137). Consciente qu’« un pan de 
[s]a vie s’achève » (idem: 138), elle se rendra dès le lendemain à Rungsted pour y 
visiter la maison natale de l’écrivaine, devenue en 1991 le Karen Blixen Museum.  
En route pour Rungstedlund, « les pensées et les images défil[a]nt », NS fait le 
projet de lire De l’autre côté du miroir – la suite d’Alice au Pays des merveilles – 
« puisque, dit-elle, c’est là où je vais aujourd’hui » (idem: 140). De fait, elle ira de 
surprise en surprise. La veille, lors du visionnement d’une vidéo sur le site du musée, 
elle avoue avoir été traversée par une sensation bizarre, « le sentiment désagréable 
d’être réveillée au milieu d’un rêve » : « Je ne retrouve pas dans cette figure soudain 
animée de ma sœur imaginaire, mon double, ma Karen. Cette femme ne lui ressemble 
pas : derrière l’écran, je découvre, peut-être pour la première fois, la vraie Karen 
Blixen » (ibidem). Par ailleurs, la découverte de la maison natale de l’écrivaine, plantée 
face au port de plaisance de Rungsted, alors qu’elle l’avait imaginée perdue au fond 
d’un bois, la trouble ; elle lui rappelle les vacances maritimes familiales de son enfance 
et lui remémore l’âme triste de sa mère : « j’ai envie de pleurer, je ne suis pas du tout là 
où je pensais arriver » (idem: 141).  
Aussi, nombreuses sont les questions qui se bousculent dans son esprit : 
« Pourquoi suis-je au Danemark ? Quelle sorte de mère est Ingeborg pour ramener sa 
fille de quarante-six ans dans la maison de son enfance [après ses dix-sept années en 
Afrique] ? Et puis aussi, quelle sorte de mère est-ce que je suis, moi ? » (ibidem). 
Comprenant que c’est dans « cet entre-deux », situé entre cet ici où elle a trouvé refuge 
et ce là-bas où est restée son âme, que « Karen aux deux visages » a trouvé sa place, NS, 
que les séparations effraient – « Dans ma famille, elles ont chaque fois tué ceux qui sont 
restés. Mort symbolique, bien sûr, mais mort quand même » –, saisit que le moment est 
venu pour elle de surmonter ses peurs (idem: 141-142). La visite du musée, où elle 
découvre des photos d’une Karen resplendissante après la publication de La Ferme 
africaine – « Enfin elle a été reconnue pour ce qu’elle était » – ou des cartes postales 




l’immortalisant en compagnie de personnes célèbres telles qu’Arthur Miller, Carson 
McCullers et Marilyn Monroe, la convainc que « la légende se construit » et qu’elle-
même s’éloigne définitivement de son « âme sœur » (idem: 143).  
Evoquant la visite qu’elle fit quelques années auparavant en compagnie de ses 
deux filles au Karen Blixen Museum de Nairobi – « j’étais au tout début de mon projet 
d’écriture, je voulais creuser dans cette direction, mais l’ensemble n’était encore qu’une 
vague intuition » (idem: 143-144) –, NS se souvient de leur avoir dit, face à un cliché 
d’une Karen au visage ravagé, que « décidément il en coûtait aux artistes de s’engager 
sur le chemin de la création » ; plus tard, feuilletant la brochure acquise à l’époque, elle 
repense au moment où, les yeux fixés sur la peau de léopard étendue au pied du lit de 
Karen, elle comprit qu’elle allait enfin écrire son livre (idem: 144). 
S’attardant dans sa visite de Rungstedlund comme si elle en attendait « une 
révélation qui ne vient pas » et parcourant les sentiers du bois alentour où se trouve la 
tombe de Karen, elle ne peut s’empêcher de se demander où repose Ingeborg, tout 
comme de penser à sa mère qui, malgré la terrible scène de son enfance, est bien 
vivante
28
 : « Cela m’aide à accepter l’idée que Karen va rester à Rungstedlund, et que 
moi je continuerai ma route » (idem: 145). Arrivée au terme de son aventure – le voyage 
se terminant, « mon livre aussi » –, elle sait que, lorsqu’elle quittera cet endroit,  
 
ce sera nue mais débarrassée de la triche. Je me dis que c’est un bon départ et que je 
dois me faire confiance. Juste avant de rejoindre ma voiture, j’aperçois une silhouette 
à la fenêtre du bureau de Karen. J’imagine que c’est elle, nous nous regardons, 
j’esquisse un geste de la main, un bref sourire, puis je m’éloigne. Ne plus se retourner, 
oser le grand saut. / A mon tour maintenant (idem: 146). 
 
En effet, « le temps était venu pour moi de laisser à son monde [cette femme qui 
« n’était pas qu’une figure poétique sortie de mon imagination »] et d’apprendre à 
avancer seule », précise-elle à Géraldine Kamps (2011). 
Dans son texte « Karen avant Karen », revivant cette scène où elle imaginait 
Karen – laquelle, dit-elle, avait fini par trouver dans l’écriture le sens de son existence – 
l’encourageant alors qu’elle-même esquissait un geste discret en guise d’au revoir, en 
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 Elle a retrouvé l’équilibre et l’apaisement grâce, principalement, au yoga et à la sophrologie ; « Il 
n’empêche qu’elle n’a jamais pu se réconcilier avec son passé : elle l’enterre et il vient la rechercher » 
(NS, 2013: 52). 




réponse à la question : « Qu’avait-elle à me dire cette femme que je ne pouvais entendre 
autrement ? », NS signale que c’est sans en avoir vraiment conscience qu’en quittant ces 
lieux, elle se dirigeait « vers une nouvelle vie et vers de nouveaux livres. Ce qui était 
écrit dans Karen et moi, la prise de risque, la fin du faire semblant, je mis du temps à 
pouvoir le vivre », tout comme Karen Blixen d’ailleurs dont les lettres « disent, avant 
même qu’elle puisse se le figurer, le formidable écrivain qu’elle va devenir ». 
Réfléchissant sur le pouvoir de l’écriture qui « en sait plus que les auteurs », qui « les 
devance » et qui, personnellement, l’a emmenée « ailleurs »29, l’écrivaine conclut qu’en 
allant vers Karen, elle cherchait une manière de s’approprier sa propre liberté, « un 
surcroît de sens, un réajustement ; son œuvre m’apporta une réponse, incomplète, 
engagée et lumineuse, laquelle me disait, encore et toujours, que nous ne pouvons faire 
mieux que nous en remettre à la littérature » (NS, « Karen avant Karen »). 
 
Max, en apparence 
De longues années durant, NS crut qu’il lui serait possible d’échapper à tout un 
pan de son histoire familiale. Comme elle le déclarait récemment, « je me disais, loin de 
moi, les Juifs. Mais cette histoire est tellement tragique et aussi passionnante d’un point 
de vue romanesque, que forcément, elle m’a rattrapée » (Van de Woestyne, 2019: 44). 
De fait, « On a beau se taire, ça crie tout seul. La loi du silence a ses limites » (NS, 
2015: 17). 
Le point de départ de Max, en apparence n’est autre que ce grand-père maternel 
auquel la fillette rendait de fréquentes visites à Berlin-Ouest ou près de Marbella, ou 
qu’elle vit à Bruxelles, notamment lors de la bar-mitsvah de son frère Alain30. Un 
homme sibyllin dont elle peinait à cerner « les différentes vies, les différents masques », 
car « rien n’était constant » en lui, « si ce n’est ce numéro tatoué sur l’avant-bras, le 
matricule témoignant de son passage par Auschwitz » (idem: 10) : ce numéro fascinant 
dont Epinglette lut la combinaison à maintes reprises, mais qui, une vingtaine d’années 
après la mort de Max, « malgré [s]es efforts pour le sauver de l’oubli, n’était plus 
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 Dans plusieurs de ses interviews et de ses textes, NS parle des livres qui furent « [s]es compagnons de 
route » (NS, 2011: 9), ainsi que des écrivains qui furent, pour elle, libérateurs et médiateurs pour 
découvrir le monde : Arthur Rimbaud, Jack London, Marguerite Yourcenar, Aragon, Blaise Cendrars, 
Marguerite Duras… Autant d’écrivains qui la tirent vers le haut, mais qui, avant de devenir célèbres, du 
moins certains, éprouvèrent maintes difficultés à trouver leur voie / voix. 
30
 (https://www.geni.com/people/Alain-Skovroneck/6000000009749029378). 




qu’une ombre brouillée » (ibidem). C’est en effet lorsqu’elle se rend compte que le 
numéro de matricule de son grand-père s’est effacé de sa mémoire que NS éprouve « le 
besoin de remonter le fil de son histoire [à lui] » (idem: 19) et celui aussi de « raconter 
le fil de [s]on histoire [à elle] » (Van de Woestyne, 2019: 44) : « Lever l’interdit. Ne 
plus faire comme si cette histoire ne me concernait pas. (…) Écrire, c’était pour moi 
servir et transgresser. Faire état de mes chaînes et m’en libérer » (NS, 2015: 19).  
Bien décidée à « organiser le chaos » dont elle est l’héritière (NS, 2013: 79) et 
consciente de « la gravité » de ce qu’elle a à écrire – « Je ne dois pas l’oublier » (idem: 
137) –, c’est dans une minutieuse (en)quête tous azimuts qu’elle se lance alors, à la 
recherche de cet homme qui non seulement avait très peu raconté de ce qu’il avait vécu 
en déportation mais qui, pendant plusieurs décennies, s’était caché derrière des 
apparences trompeuses : « Ce qu’on ne sait pas ne fait pas mal » (idem: 79), aimait 
répéter celui qui refusait que sa vie soit réduite aux plus de deux années qu’il avait 
passées près d’Auschwitz.  
D’une part, dit-elle, en même temps qu’elle découvre sa nouvelle vie d’écrivain 
qu’elle avait tant espérée et attendue, elle s’efforce de rassembler ses lointains souvenirs 
sur la vie de Max : 
 
Je me revoyais, sombre adolescente, installée à côté de lui sur les routes de Marbella. Je 
l’entendais me raconter l’arrivée à Auschwitz, son travail à la mine, sa rencontre avec 
Pavel, la RDA. Des scènes de mon enfance me revenaient, des attitudes, des 
confidences. Pourtant, malgré mes efforts, le tableau restait incomplet. J’avais beaucoup 
oublié, les manques étaient flagrants, je n’étais jamais sûre de la vérité (idem: 23-24). 
 
Se rendant compte que des pans entiers de mémoire vivante ont disparu depuis la mort 
de ses grands-parents maternels, l’écrivaine ne peut que déplorer de pas avoir mieux fait 
parler « les acteurs de mon histoire » tant qu’ils étaient encore en vie : « je n’ai pas eu la 
patience d’attendre que la parole se fraie un chemin » (idem: 87) ; « je regrette de ne pas 
avoir été plus attentive, de ne pas lui avoir posé plus de questions l’unique fois où 
[Max] voulut me raconter » (idem: 116). 
D’autre part, elle consulte les archives (notamment à la caserne Dossin de 
Malines), elle visionne des documentaires et des films (Alain Resnais, Curzio 
Malaparte, Claude Lanzmann…), reprend et multiplie les lectures sur la Shoah, les 




camps et les deux Allemagnes (Marguerite Duras, Primo Levi, Ilya Ehrenbourg, Vassili 
Grossman, Georges Perec, Art Spiegelman, W.G. Sebald, Henri Raczymow, Roger 
Perelman, Daniel Mendelsohn, Isaac Babel, Maxime Steinberg, Christa Wolf, Hans 
Fallada…). Bien qu’il s’agisse de « témoignages d’inconnus » (idem: 17); ils lui 
permettent d’approcher la réalité de ce que Max a vécu pendant la guerre et par après. 
Aussi, surmontant progressivement sa peur de confronter ses souvenirs au monde réel – 
« Je préférai comme toujours m’en tenir à ma méthode habituelle : sortir le moins 
possible, renâcler à demander de l’aide, limiter les contacts, et beaucoup lire » (idem: 
180) – se sent-elle enfin « prête à affronter le passé, j’avais rompu le pacte [du 
silence] » (idem: 23).  
Dès lors, elle consulte ses proches. Elle hésite certes à se renseigner auprès de sa 
mère : « je ne sais si j’ai envie de lui demander de parler. Longtemps nous nous sommes 
peu entendues. Je lui en voulais de sa difficulté à vivre, moi qui avais déjà tant à faire 
avec mon mal-être » (idem: 53), de peur aussi de raviver sa douleur et ses craintes. 
Aussitôt qu’elle lui dit s’intéresser à la vie de son père, celle-ci se montre pourtant 
coopérative : « elle veut m’accompagner dans cette histoire » ; aussi lui raconte-t-elle 
dans le désordre son enfance et les images qu’il lui reste de ses parents vivant encore 
sous le même toit : « Sa voix est peu assurée, des idées nouvelles viennent sans cesse 
couper le fil de sa pensée mais elle s’applique à dire au plus juste. Elle sait que ce 
qu’elle me confie sera retranscrit » (idem: 51). 
Lors des nombreux séjours qu’elle effectue en Israël depuis qu’elle a commencé 
à écrire, NS remarque que de nombreux habitants portent des tatouages (dauphins, 
signes bouddhiques…)31, les mêmes motifs se répétant à l’infini et s’affichant sans 
complexe, au point, avoue-t-elle, qu’elle fut tentée de les imiter (idem: 14). Plus loin, 
elle se dit convaincue que sa découverte des jeunes Israéliens ostensiblement tatoués fut 
pour beaucoup dans le besoin qu’elle éprouva de se retourner sur l’histoire de son 
grand-père : 
 
Leurs tatouages me disaient combien ce qu’on tente d’enterrer finit par réapparaître, 
jouant un mauvais tour à ceux qui, dans l’urgence de construire leur nouveau pays, 
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 Certains petits-enfants de rescapés, « une poignée bien sûr, quelques plus enclins à la culpabilité que 
d’autres, se font tatouer sur l’avant-bras le matricule de déporté de leur aïeul. Cette fois de leur propre 
fait, au motif invoqué de la pérennité de la mémoire » (NS, 2015: 55). 




avaient demandé aux rescapés de laisser derrière eux, dans cette Europe qui les avait si 
mal traités, leur nom, leur langue, leur passé (idem: 22). 
 
À Tel-Aviv, elle est accueillie par une cousine de sa grand-mère Rayele, Monique 
Zylberberg (devenue Batya Zeev en 1946)
32
, qui passa son enfance à Seraing, dans la 
banlieue liégeoise : « Elle avait (…) strictement respecté la loi du silence. Je l’entends 
encore me confier n’avoir jamais parlé de la guerre à quiconque, pire ne rien connaître 
de l’histoire de sa mère, morte depuis des années, ni de celle de son frère, deux 
survivants comme elle » (ibidem). Elle y interroge aussi Fanny, la sœur de Max, qu’elle 
qualifie comme « ma très proche confidente » (idem: 23) ; c’est elle qui, lors d’une 
conversation, lui fera découvrir que Max logeait et travaillait à Jawischowitz, qu’il 
n’était pas à Auschwitz même : 
 
J’avançais depuis des années avec ce raccourci en tête d’un grand-père rescapé 
d’Auschwitz. J’avais suivi l’air du temps qui voulait que le nom d’Auschwitz fût 
devenu une sorte de formule générique englobant l’ensemble du génocide. ‘Un terme 
métonymique’, pour reprendre l’analyse d’Annette Wieviorka (…). Comme tant 
d’autres, je m’étais engouffrée dans la mythologie d’Auschwitz (idem: 157-158). 
 
De fait, quelques pages auparavant, NS a relaté ses trois voyages à Auschwitz, 
persuadée qu’elle était alors du rôle central que seul ce camp jouait dans son histoire : 
 
Me rendre à Auschwitz était pour moi un passage obligé, une évidence. (…) Pour moi, 
(…) Auschwitz était réellement le lieu de mon recueillement, celui où étaient morts mes 
quatre arrière-grands-parents [Chinka, Shlomo, Chana, Lejb], mes grands-oncles, ma 
grand-tante, et d’où était revenu mon grand-père, Max, le 7 mai 1945, sans Paula, sa 
première femme (idem: 141-142). 
 
Les deux premières fois, dans la seconde moitié des années 1980, elle participait 
à ce que les Américains appellent une roots journey, un retour aux sources : alors que 
du premier voyage réalisé en compagnie de son père et de son frère, elle dit n’avoir 
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 A ce propos, NS signale la demande faite aux rescapés de la Shoah à leur arrivée en Israël : « changer 
aussitôt de langue et de nom. Il n’y avait pas de place pour les plaintes et la nostalgie. Le pays avait 
besoin de bâtisseurs, les nouveaux immigrants devaient panser leurs blessures, intégrer leur nouvelle 
patrie, se glisser dans leur nouvelle peau » (NS, 2013: 90). 




gardé qu’un souvenir flou, il n’en fut pas de même du deuxième effectué avec sa mère, 
laquelle « semblait égarée » : 
 
L’image désespérée qu’elle renvoyait d’elle-même me tétanisait, j’en aurais pleuré de 
rage, je ne savais comment l’aider (…). Je mis des années à comprendre que le mal-être 
de ma mère avait aussi à voir avec l’endroit même où nous nous trouvions, entre les 
baraquements du camp, sous le portail glaçant de l’entrée, à l’ombre des cuisines ou le 
long des barbelés où son père avait été broyé (idem: 143). 
 
Le troisième voyage, elle le fera en 2012, vingt-cinq ans après qu’Albert et Fanny s’y 
sont rendus (idem: 145). Errant seule dans Cracovie, elle en vient à se demander « à 
quoi bon arpenter ces rues quand je pourrais vivre ma vie sans me sentir comptable de je 
ne sais quel fardeau. Alors qu’il a été convenu que se taire assurait la survie, voici que 
j’interroge, je piste les cadavres, je retranscris sur papier » (idem: 148). Le lendemain, à 
Birkenau, elle ressent un malaise : « Je n’en peux plus de baigner dans cette 
atmosphère, je ne sais plus quoi faire de mon héritage, je ne vois plus comment en 
rendre compte » (idem: 152).  
À plusieurs reprises au cours de son récit, NS s’interroge en effet non seulement 
sur la façon de présenter les données objectives qu’elle a patiemment accumulées dans 
ses carnets – « Je sais que la façon que j’aurai de raconter sera aussi importante que ce 
que je raconterai » (idem: 137) – mais aussi sur la convenance et la légitimité de les 
diffuser. 
Pour passer du témoignage au récit, voire au roman, « lequel était mon 
objectif », l’écrivaine admet qu’il lui faut inventer, amplifier, transformer ou condenser 
les événements, les mettre en scène pour qu’ils fassent sens, mais elle avoue être mal à 
l’aise avec ce procédé. En effet, se demande-t-elle, « avais-je le droit d’inventer à partir 
d’une histoire vraie ? Pouvais-je m’y risquer d’autant plus que plusieurs membres de ma 
famille avaient péri à Auschwitz ? » (idem: 118). A-t-elle le droit de « faire son miel » 
d’une histoire aussi tragique ?, s’interroge-t-elle dans une interview. De même qu’elle 
les expérimenta désagréablement lors de la parution de son premier roman, car plusieurs 
personnes vinrent corriger sa version des faits, elle se sent une fois encore harcelée par 
« les questions d’imposture et de légitimité » (ibidem). Bien qu’elle n’ait jamais, dit-
elle, eu l’ambition de devenir la biographe de sa famille ni voulu faire œuvre de fiction, 




« mais il fallait choisir », consciente de la difficulté de travailler à partir de son propre 
matériau – « Ici aussi, je jonglais entre les histoires privées et l’ambition de les 
transcender » (idem: 119) –, de l’impossibilité de tout dire – « Je n’accompagnerai les 
miens que jusqu’à un certain point. Je n’entrerai pas dans leurs têtes. Je ne serai jamais 
complètement avec eux » (idem: 137) – ainsi que de la nécessité de combler les blancs 
et de meubler les silences, donc d’imaginer, NS reconnaît que « la vérité vraie » ne 
cessait de lui demander des comptes (idem: 119).  
Coincée entre le désir de se conformer à l’idée qu’elle se fait de ce que doit être 
un roman – « du souffle, des anecdotes, de l’illusion » – et la peur d’être prise en défaut, 
celle qui affirme s’être toujours complu dans le victimisme signale que c’est « donc en 
romancière fâchée contre elle-même » qu’elle tenta une reconstitution, « laquelle se 
basait, encore et toujours, sur [s]es souvenirs, [s]es lectures et les ouï-dire de la famille » 
(idem: 120). Mais la question fondamentale, et la plus poignante, que se pose la 
romancière qui sait qu’elle n’écrira jamais qu’un ersatz d’une réalité impossible à 
appréhender pour qui ne l’a pas vécue – « Et l’écrire (…) ne me protège de rien » –, 
n’est-elle pas de savoir ce « que peut encore la littérature lorsqu’on sait qu’une odeur de 
chair humaine carbonisée se faisait sentir jusqu’à trente kilomètres autour des camps de 
Birkenau, d’Auschwitz, de Belzec, de Treblinka ? Et que certains jours, il pleuvait des 
cendres sur Cracovie. Le poids de ce que je veux raconter m’écrase » (idem: 138). D’où 
l’exigence de trouver une voie/voix propre pour raconter cette histoire. 
Par ailleurs, rappelant que c’est l’historienne française Annette Wieviorka qui, 
dans son essai L’heure d’exactitude : Histoire, mémoire, témoignage (2011), pose la 
question des bienfaits de la parole, NS s’interroge à son tour : « En quoi serait-elle 
salvatrice ? » ; qui peut dire en effet que ce que les témoins appelés à la barre au procès 
Eichmann (1961) éprouvèrent par la suite fut « de l’ordre du soulagement ? » (idem: 
149). Car, à l’heure de relater l’histoire de sa famille, elle qui sent vaciller sa confiance 
ne cesse de se demander si elle a raison de le faire, troublée qu’elle est par la prière de 
sa mère de ne rien entreprendre ni écrire sans son approbation : 
 
Mon livre, censé apaiser les peurs et les chagrins hérités, au contraire, les ravive. (…) 
‘Pourquoi, pourquoi est-ce que je nous inflige ça ?’ Je ne sais plus (…) quelle histoire je 
suis en train de servir, je ne trouve ma place nulle part, et mes questionnements, plutôt 
que de me libérer, encore et toujours m’enchaînent (ibidem). 





L’histoire familiale qu’elle est en train de reconstituer, car elle s’en sent la dépositaire, 
justifie-t-elle qu’elle rompe le silence des générations antérieures, alors que sa 
génération à elle, la troisième, a également reçu l’ordre tacite de ne pas se faire 
remarquer, de ne pas faire de vagues ; « or voilà que ce qu’on a voulu enfouir remonte à 
la surface » (NS, « Enfant de Mémoires ») ? D’autant plus, dit-elle, qu’elle a le 
sentiment « de tourner autour de lieux communs, d’enfoncer des portes ouvertes, de [s]e 
réveiller avec trente ans de retard. (…) Qu’ai-je encore à découvrir ? » (idem: 115), 
puisque tant de livres sur la Shoah sont déjà parus et que tout a déjà été ressassé à 
l’infini.  
En réplique à ces questions déconcertantes et à cette sensation du trop tard, NS 
saisit d’une part que, de là où elle est et parle, elle se situe « exactement dans un temps 
charnière : entre Max, mon grand-père vivant, et ce qui bientôt ne sera plus qu’encre 
noire dans les livres d’histoire » (idem: 117), aussi « renouveler le récit de ces 
expériences, c’est lutter contre l’anonymat et la destruction de l’identité des déportés 
lorsqu’ils entraient dans un camp » (Duhamel, 2018: 7) ; d’autre part, elle perçoit 
combien chaque vécu, quoique semblable à tant d’autres, a laissé des traces singulières 
dans chacune des familles : « Je me demandais comment cette histoire, celle-là et celle 
de milliers d’autres avaient glissé jusqu’à nous » (NS, 2015: 9) ; « Je crois que ce que je 
cherche à déterminer c’est ce qu’il reste de Max, de Rayele, et inévitablement de ce 
qu’ils ont vécu, en moi » (NS, 2013: 87) ; ou encore : « Je m’accroche à cette idée qu’il 
me faut avant tout chercher à comprendre ce que nous avons fait de cette histoire, et ce 
que cette histoire nous a fait. A Max, à ma mère, à moi » (idem: 155). 
Dans les derniers chapitres de son récit, NS rappelle que sa quête avait débuté 
lorsqu’elle avait oublié le matricule de son grand-père : 
 
Pour le retrouver, ou parce que trop désabusée, je m’étais enfoncée dans le royaume des 
morts. J’avais fait corps avec Max, je l’avais suivi au plus près, j’avais essayé de 
retracer sa trajectoire. Moins pour lui que pour moi, à dire vrai. Pour que je puisse m’en 
sortir. Remonter à la surface. Mettre un peu d’ordre. Donner un sens (idem: 207). 
 
Dans l’entretemps, ce numéro, elle l’a retrouvé, « par hasard », dans un ancien carnet : 
« quelque chose en moi s’apaise. Soudain j’ai la sensation d’avoir occupé, ne fût-ce 




qu’une seule fois, ma juste place. Mon intuition était la bonne » ; et NS de se féliciter 
d’avoir eu « le bon réflexe » lorsqu’elle écrivit dans son carnet, le 28 juin 1987 : « ‘Pour 
ne pas oublier le numéro de mon grand-père’. Et dessous : ‘70807’ », un palindrome, 
des chiffres soulignés de plusieurs traits énergiques, preuve, dit-elle, qu’elle devait alors 
être consciente de leur importance (idem: 167). 
Dans l’épilogue, NS indique en outre que les fréquents séjours qu’elle fit à une 
certaine époque à Tel-Aviv n’avaient nullement pour but, du moins le pensait-elle, de se 
rapprocher de la tombe de son grand-père, et qu’ils éveillèrent en elle l’impression – 
« qui ne dura que le temps de l’écriture du livre » – qu’au milieu des jeunes Israéliens 
tatoués et des vieux bras numérotés, elle avait enfin trouvé sa place. Aussi était-elle bien 
décidée à les imiter : « je voulais marquer ce que je croyais être mon appartenance à la 
ville et à ses habitants » (idem: 234). Néanmoins, dès qu’elle récupéra le matricule de 
son grand-père, elle y renonça : « Je n’éprouvais plus le besoin de marquer ce que, de 
toute façon, je portais en moi. J’apprenais à détacher les morts des vivants » (idem: 
235). Assurément, comme le signale Alain Delaunois, l’oubli du numéro tatoué sur 
l’avant-bras de son grand-père fut tout autant « une raison de faire réapparaître, en tant 
qu’écrivain, les couches incertaines des secrets, les zones d’ombres qui ont entouré la 
vie de Max » qu’« une raison d’écrire, pour mieux vivre, elle, en tant qu’être humain, 
petite-fille de déporté, lestée par les non-dits et les souffrances familiales » (Delaunois, 
2013). A la question de savoir « qui peut se porter garant des bienfaits salvateurs de la 
parole ? », NS ne peut apporter de réponse, « si ce n’est que [pour elle] continuer de se 
taire n’est plus tout à fait possible » (NS, 2015: 25). 
 
La Shoah de Monsieur Durand 
L’impression du trop tard qu’elle éprouva au cours de la rédaction de ce récit où 
elle retraçait le parcours de son grand-père en vue de repérer les traces laissées par la 
Shoah sur les générations suivantes et de mettre, tant bien que mal, de l’ordre dans son 
histoire familiale, NS la ressentit de nouveau lors de la parution de son ouvrage : 
 
je compris qu’il arrivait trop tard. La Shoah n’intéressait plus, du moins plus sous sa 
forme classique, officielle, on était passé à autre chose. Un cap avait été franchi, sans 
moi. Mon livre resterait de l’autre côté. La seule évocation d’Auschwitz suffisait à 
classer l’affaire. (…) Je compris que ce qui était dit ne serait plus reçu. Le problème 




était réglé, il s’achevait avec la mort des derniers survivants et sa conséquence : des 
auditoires de plus en plus clairsemés. On avait fait le tour de la question, le tour de la 
mémoire, il y avait une façon de dire, une façon d’entendre, ce qu’on y ajouterait ne 
serait plus que paroles superflues. (…) L’entreprise de désacralisation avait commencé, 
et je ne m’en étais pas rendu compte (NS, 2015: 10-11). 
 
Aussi s’attellera-t-elle, à partir de son vécu personnel, à réfléchir, d’une part, à la 
manière dont la mémoire de la Shoah s’est modifiée au fil des générations, d’autre part, 
à la question de la transmission future de cette mémoire. Tandis que la première 
génération, celle des rescapés, a préféré, pour diverses raisons (incapacité à exprimer 
l’enfer des camps, volonté de tourner la page et d’épargner les leurs…), se murer dans 
un profond silence, que la deuxième, celle de leurs enfants, a grosso modo respecté ce 
devoir de réserve pour laisser la vie reprendre ses droits, la troisième, la sienne et la 
dernière à avoir pu entendre la parole vive des survivants, s’est mise à fouiller 
inlassablement le passé, à « déterre[r] les secrets », à « produire ses propres récits. Ceux 
où on la voit se mettre en quête du passé » (idem: 32), en observant toutefois deux 
impératifs : la nécessité de pouvoir légitimer sa curiosité en prouvant sa filiation avec 
l’une des victimes ainsi que la proscription de la fiction. Pour cette troisième génération, 
celle des petits-enfants, dépositaire de quelques confidences de leurs aînés, il s’agit 
moins de s’attacher « aux faits qu’à leurs effets, on mesure leur portée ». C’est dire que 
« [leurs] livres sont respectueux, douloureux, bons élèves. Ils doutent, ils 
accompagnent, ils pleurent avec », ce qui n’empêche pas certains d’entre eux de 
« commence[r] à en avoir marre » (idem: 36) et surtout de se rendre compte qu’ils 
agacent la quatrième génération – ceux qui ont actuellement une vingtaine d’années –, 
laquelle souhaite rompre avec la « contrainte mémorielle » et s’émanciper de ce passé 
étouffant : « Les descendants sont tiraillés. Devoir de mémoire ou droit à l’oubli ? Une 
part d’eux est fatiguée d’être fidèle, patiente, coupable. Pourquoi souffrir nous, si eux 
ont tourné la page ? » (idem: 37). 
Consciente qu’une ère est révolue  
 
– Dans le monde qui était le mien, le souvenir et les effets de la Shoah constituaient un 
système de référence. On s’était construit avec elle ou contre elle. C’était un événement 




au cœur de nos pensées. Celles des familles juives, bien sûr. Mais pas seulement: 
l’Europe, elle aussi, s’était construite autour de cet événement (Audétat, 2015) –, 
 
que la mémoire de la Shoah ne sidère ou ne tétanise plus aujourd’hui comme elle le 
faisait auparavant, qu’une forme de lassitude, de désintérêt ou de distanciation vis-à-vis 
de ce passé s’est désormais installée chez les arrière-petits-enfants, NS s’interroge, non 
sans quelque inquiétude, sur la façon dont cette nouvelle génération va s’approprier et 
assumer un tel héritage, certes de manière bien moins passionnelle et sans plus se laisser 
dévorer par celui-ci : la mémoire de la Shoah continuera à se transmettre, mais, dit-elle, 
« ce ne sera plus la parole incarnée que j’ai entendue dans la bouche de mon grand-père. 
Elle n’aura donc plus la même charge. Et c’est inévitable. On va tous entrer dans cette 
histoire nouvelle » (ibidem). Quelle histoire ? Sans doute est-il trop tôt pour le dire…, 
selon NS qui se dit curieuse de découvrir ce que sera le livre majeur de l’étape suivante, 
« le livre de l’après-Shoah », écrit par quelqu’un qui n’aura pas, de quelque façon que 
ce soit, « ingurgité la Shoah dès le biberon. Et quand je dis la Shoah, ce sont aussi ses 
codes, ses interdits, la responsabilité à laquelle elle oblige » (AAVV, 2015) : « On ne 
saura plus qui parle, ni d’où, mais cela n’aura plus la même importance, ce sera même 
là la nouveauté : une Shoah pour tous, une Shoah désacralisée, dupliquée, fictionnalisée, 
mondialisée, analogisée. Une Shoah signée Monsieur Durand » (NS, 2015: 59). 
Un monde sur mesure 
Dans son dernier récit dont le titre révèle progressivement toute sa complexité et 
dont la polysémie s’enrichit au fil de la lecture (Duhamel, 2017), NS retrace d’une part, 
sans trop de nostalgie mais en leur rendant hommage, l’histoire professionnelle de ses 
lignées grand-parentales ; d’autre part, elle y décrit son « détour de sept ans » (NS, 
2017: 161) comme directrice et coresponsable des achats dans les magasins de prêt-à-
porter de ses parents, un monde étriqué « qui était le sien et en même temps ne l’était 
pas » et où « elle en était restée au respect scrupuleux des programmes. Réussite, 
continuité, intégration. (…). Une autre façon de vivre sans sortir » (idem:120-121).  
Relatant par ailleurs la reconversion radicale du métier de la confection de 
l’après-guerre jusqu’à l’heure actuelle en la situant dans l’évolution économique et 
sociale de notre société néo-capitaliste en voie d’uniformisation et de globalisation, 
l’écrivaine témoigne de l’émergence et du développement d’un système appelé la Fast 
Fashion – « les termes parlent d’eux-mêmes : la transformation du prêt-à-porter en sa 




version la plus extrême et la plus speedée, le prêt-à-jeter » (idem:132) –, dont elle 
dénonce les conditions de travail précaires, inhumaines et dégradantes. Comme elle 
l’affirme dans une interview, l’effondrement, en avril 2013, du Rana Plaza (bilan : 1135 
morts, un millier de blessés et de nombreux disparus), un bâtiment situé dans les 
faubourgs de Dacca, la capitale Bangladesh, et qui abritait des ateliers textiles travaillant 
pour de grandes enseignes européennes, fut un des incitants de l’envie d’écrire ce livre. 
De fait, comme elle en convient, à l’époque où, en compagnie de sa mère, elle 
descendait à Paris, au Sentier puis chez les fournisseurs asiatiques, afin d’y marchander 
« la came », elle ne mesurait pas la brutalité de certains de leurs jugements, « lorsque 
nos réserves, nos refus, nos visages fermés pouvaient avoir la froideur d’un sabre » ; ce 
n’est que plus tard, une fois revenue aux métiers du livre et lorsqu’elle dut à son tour 
affronter refus et fins de non-recevoir, qu’elle prit réellement conscience de son 
ancienne dureté comme de la position de pouvoir qu’elle avait alors occupée comme 
acheteuse (idem:144). 
Des magasins de vêtements à cette vie au milieu des livres, le chemin fut long et 
tortueux, reconnaît celle qui, dans sa jeunesse, alors qu’elle œuvrait comme apprentie 
les jours de braderie chez Vogue, comme préposée aux emballages des caisses de la 
Veldstraat ou comme complice de Rayele aux commandes de la boutique Miss 
Florence, avait eu quelque ambition de devenir une « commerçante intellectuelle », 
« autrement dit et cultivée et vendeuse de shmattès », ce que son père traduisit « par une 
boutade, tendre bien qu’un peu triste : ‘Ils seront surpris les clients le jour où tu leur 
vendras des vêtements en leur récitant tes poèmes.’ » (idem:121). Dans ce monde de 
chiffres, imperméable à la culture et dont la sortie s’avérera aussi difficile que l’entrée 
dans le monde des lettres, « s’imaginer écrivain » n’était nullement évident : « Les 
chaînes étaient lourdes, les arrachements violents. Il fallait se convaincre que vivre 
autrement ne signifiait pas abandonner les siens. Qu’on pouvait passer à autre chose » 
(NS, 2017: 119), sans que ce changement d’état ne soit aussitôt interprété comme un 
acte de trahison envers son entourage.  
Toutefois, la passion de la lecture – son autre mode de connaissance du monde – 
qu’elle cultive depuis son enfance lui aura appris que « des aller et retour entre ici et là-
bas étaient possibles » (idem:115) : dans Passion simple, Annie Ernaux, la femme de 
lettres, ne raconte-elle pas comment elle aime follement au rythme d’une chanson de 




Sylvie Vartan ? Quant à Octave Mouret, n’avait-il pas en épousant Denise quitté le 
Bonheur des Dames et donné un nouveau sens à son existence ?: « On pouvait donc 
partir. Rompre la chaîne, sortir du magasin, laisser entrer le jour » (idem:119) 
Dès le moment où elle remisa son costume de Sancha pour revenir, tardivement, 
vers le monde de l’édition et s’adonner à l’écriture, NS gomma de sa biographie cette 
étape de sept années passées entre les fringues. Certes, le « vous avez écrit un beau 
livre » de son éditeur comptait bien plus pour elle que la rétribution financière qu’elle 
pourrait en obtenir. Cependant, dit-elle, « un peu par réflexe, un peu pour rendre 
hommage à Octave et Tina », elle osa discuter, assez timidement il est vrai, la somme 
qui lui serait versée : « Voilà qu’au moment de prendre mon envol, j’étais ramenée à 
mon point de départ : qui suis-je ? combien je vaux ? que misez-vous sur moi ? ». C’est 
dire combien, à défaut de l’affranchir, son discret marchandage la ramenait 
irrémédiablement à son monde antérieur, celui des commerçants, où elle avait grandi et 
travaillé. La réponse de son interlocuteur : on est là pour parler de livres et non 
d’argent, la remit à sa place : « Quelle place ? Je n’avais pas fini d’emporter les miens 
avec moi » (idem:162-163), doit constater celle qui semble avoir trouvé un bel équilibre 
de vie entre l’héritage familial et le choix personnel :  
 
De cette vie qui m’avait précédée sur trois générations, je m’étais petit à petit 
avancée vers une vie choisie, comme on finit par trouver ses bons vêtements. (…) Dans 
les librairies où je présentais mes livres, ce n’était plus l’acheteuse Sancha qui officiait. 
(…) Désormais, assise derrière une table, il en allait de ma chair, de mes heures 
d’écriture, c’est moi que j’offrais à la vente (idem: 187). 
 
Épilogue 
À l’heure de se demander s’il est possible de trouver sa voie alors qu’a priori elle 
a déjà été tracée par nos ascendants et aussi de s’interroger sur la manière de s’en 
affranchir sans les trahir, NS répond que la littérature « donne du sens » à ce qu’elle a 
traversé : « Grâce à elle, je peux mieux me situer dans une histoire intime et familiale. 
Cet acte vertigineux me permet de la réparer, afin de la réajuster à ma taille » (Elkaïm, 
2017: 104). 
En optant pour la voie de l’écriture comme moyen de témoigner d’un monde en 
train de disparaître, celui des rescapés des camps de la mort – tel son grand-père Max – , 




mais aussi celui, flamboyant, de ses parents dans lequel elle a longtemps évolué, NS 
lutte contre le silence, l’amnésie et l’oubli du passé ; elle rend hommage à la tradition 
familiale et à l’héritage historique dont elle sait être, elle aussi, la gardienne et la 
passeuse. Mais ce regard en arrière s’accompagne toujours d’un regard en avant, sur 
l’époque actuelle et sur le monde à venir : « La littérature est un lieu où tout peut être 
équivoque, un lieu formidable pour penser le monde dans toute sa complexité, ses 
contradictions » (Van de Woestyne, 2019: 45).  
Depuis quelques années, outre son activité de romancière mémorialiste, NS 
participe comme enseignante à l’Atelier des Écritures contemporaines de La Cambre/ 
École nationale supérieure des arts visuels
33, et anime l’atelier d’écriture du Club 
Antonin Artaud
34
, un centre de jour pour adultes souffrant de difficultés psychologiques 
et en phase de reconstruction. L’écriture comprise comme thérapie pour cette écrivaine 
qui sut transformer un monde sur mesure en un monde à sa mesure : « Écrire, c’est un 
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